Hispaniarum

Artes del libro

2012-01-23T07:00:00.005+01:00

El rótulo más moderno de Madrid, tipografía hecha piedra de vanguardia, está en esa céntrica calle que -juego de contrastes- suena a Siglo de Oro: Concepción Jerónima. La fachada racionalista impacta por su funcionalidad entre palacetes austria y caserones que apenas han cambiado desde que Galdós escribiera Fortunata y Jacinta.

El edificio lo proyecta en 1931 Javier Ferrero Llusiá (con la ayuda de Luis Bellido) en ese deseo saneador de la II República, que en este caso quiere sacar la imprenta en la que se edita el Boletín Oficial del Ayuntamiento de aquellas covachuelas misérrimas donde se venía haciendo. Será la última construcción de Ferrero Llusiá al que debemos otras dos destacadas obras en la capital; el Viaducto de la calle Bailén (icono de ultraístas y cornisa de salto para suicidas) y el mercado de la Puerta de Toledo, proyectado como Mercado Central de Pescado y reconvertido en centro comercial con ínfulas de modernez, pero que en décadas no acaba de levantar cabeza.

Por cierto, descubrimos ahora que a pesar de los encargos del gobierno de la República (o precisamente por ellos, vaya ud. a saber) tanto Ferrero Llusiá como su padre Ferrero Tomás, también arquitecto, fueron puntualmente paseados bajo el auspicio de la legalidad republicana de aquel Madridgrado 1936-39.

La noticia es que desde hace unas semanas la Imprenta Municipal nos deja que conozcamos por dentro sus tres plantas, con su fabril patio de luces, sus escaleras completamente bauhaus y su olor a tinta y a resmas. La planta baja se divide en dos espacios, la parte principal está ocupada por un museíto en el que muestran desde las antiguas imprentas manuales hasta las espectaculares máquinas mecánicas que necesitaban de varios operarios y que desplazaría definitivamente el offset, sin olvidar los apartados de encuadernación y grabado. Por otra parte están las instalaciones en las que sigue funcionando la Imprenta Artesanal del Ayuntamiento donde se imprime cada año un cotizado tomito de poesía, así como otra serie de ediciones cortas que sirven como regalos institucionales.
El viernes nos lo enseñaron minuciosamente y hay que recomendar la visita guiada por simpáticas azafatas. No todo van a ser libros.

Casa Suecia

2012-01-10T07:05:00.005+01:00

El fantasma del Che Guevara todavía atraviesa los pasillos del hotel Suecia vestido de geyperman, botas lustradas, boina calada y camino de la ciudad universitaria para hacerse unas fotos. Sin embargo el de Hemingway casi no sale de su habitación, con suficiente acopio de zumo de nebrina bien fermentado. Todo esto nos lo cuentan frente al edificio del antiguo hotel en que empieza a verse cierto trasiego de andamios despues de un lustro sin que nadie haya molestado ni a los fantasmas que lo habitan, ni al perseverante mendigo que había hecho de la puerta de entrada su domicilio habitual.

Pero a pesar de la crisis inmobiliaria y los sucesivos cambios de propietario nos sigue pareciendo mucho tiempo los cinco años que ha estado acumulando escombros este edificio emblemático, y puede que la clave esté en que siendo uno de los edificios mejor situados de Madrid pasa bastante desapercibido para los que no lo conocen. A pesar de eso hay dos grupos que no le han perdido la fachada en todo este tiempo de declive: los que aún lo asocian a los buenos momentos que pasaron en la cafetería de los bajos del hotel y los que esperaban la anunciada conversión en bloque de apartamentos.
En verano se despejó la incógnita; se ha encargado de la reforma uno de los estudios de arquitectura más mediaticos de España, A-Cero de Joaquín Torres que ya hizo público en su blog los planos del edificio con los 36 nuevos apartamentos. Entre los previsibles nuevos propietarios cabe imaginar segundos residentes con cuentas cienmillonarias, sin olvidar que la cercanía del Congreso ha determinado cierta querencia de los diputados por el edificio. Hablando de fantasmas.

Método, erudición y letanías

2011-12-29T08:00:00.008+01:00

Nos dice la intuición que más que su obra artística (tan desconocida por esquiva) dentro de unos años quedará de Quico Rivas toda su obra crítica que ahora empieza a recuperarse en este primer tomo en que se recopilan algunas reseñas que escribiera en diarios y catálogos de exposiciones: el teórico del arte, el crítico y el agitador cultural (ya desde Sevilla, ya en Madrid) por encima del artesano de su propia obra.
Y como para compensar esa imagen del Rivas en sus últimos años, ese con querencia a meterse en todos los charcos que le fueran apareciendo por el camino, o el Rivas más politico y anarquistón , el cenetista sin impostar, aquí se nos manifiesta colmo de la ortodoxia en el fondo y la forma; crítico riguroso y formal, conservador de las esencias y —en el contenido— paladín defensor de la pintura-pintura y atento contra la heterodoxia de instalaciones y demás zarandajas que no puedan colgarse de una pared. Como en aquel cuento de Pessoa, lo más parecido al banquero anarquista. Eso por no hablar de las debilidades literarias que se nos descubren, ya sea como antólogo de la poesía de Gonzalez-Ruano, apologista del último Giménez Caballero (que también tiene su mérito) y hasta de los hermanos Villalonga.

A destacar especialmente lo textos dedicados a los artífices de las primeras vanguardias hispanas —alguno de los cuales llegó a conocer— como el de Maruja Mallo, tan pedagógico. Y en las reseñas de los años ochenta y primeros noventa interesa esa cartografía de la pintura en la que va relacionando la obra de cada pintor con la geografía en la que se produce, sea Mallorca o Madrid.
Particularmente interesante para los que saben que la crítica de arte contemporáneo no tiene porque ser el ejercicio de lo ininteligible. Y en general para los que les gusta leer de pintura. Sin que se note.

Ahora es la hora para tu llegada

2011-12-24T07:00:00.003+01:00

Ahora que pesa el corazón cansino,

mohíno de no andar ni amar por nada,

ahora que la ilusión desalquilada

reclama huella y sombra de inquilino.

Ahora que ayuno de candeal y vino

y cuelgan las arañas mi posada,

ahora es la hora para tu llegada

al hostal de mi amor, Huésped divino.

Aquí; sí, por aquí, conmigo, amarra

la mula aquí. Por más que no la tienes...

¡Ay mis ojos descalzos por la aurora!

Cierra por dentro y dame de esa jarra

que hace antigua la sed. ¡Oh Dios que vienes

ahora que huelga el corazón, ahora!

JOSÉ LUIS TEJADA. Ahora. De Poesía Religiosa. Ed. Renacimiento.2010. Pag. 30.

Ahora que repetimos el rito de cada año y ahora que buscamos la palabra exacta para hacerlo, nos la ha ofrecido el descubrimiento que hemos hecho el año que termina en la poesía del portuense José Luis Tejada. Y para ilustrar esa palabra, la tabla de la Virgen de la Leche del flamenco Louis de Alimbrot pues ambos nos evocan esa intimidad en la venida del Huésped. Aunque sea con cinco siglos de diferencia. Felices Pascuas a todos.

La sarga

2011-12-19T12:00:00.007+01:00

Para no perder la costumbre en estas presentaciones nos hacen entrar en la sala casi a tientas, y como queriendo justificar esas oscuridades en seguida nos cuentan el proceso de restauración de la sarga maltratada, tela mártir de todas las ignorancias, que se ha llevado lo que no está en los escritos mal reentelada y cubierta por espesa capa de una especie de silicona brillante que ocultaba la maravilla de matices que despliega Pieter Bruegel el Viejo en cada una de las casi cincuenta obras que tiene catalogadas.

El descubrimiento de la obra tiene su propia intrahistoria, que en este caso se quedaría en el estadio anterior al término "culebrón" y que la narradora oficial -muy en su papel- nos cuenta solo a medias. El motivo del silencio serían las reticencias iniciales del Prado, por lo que el mérito de esta resurrección cabría atribuírselo, a pachas, a eficiente empleado de Sotheby´s que lo descubrió en un oscuro pasillo del domicilio cordobés de su antigua propietaria y a la restauradora del Prado Elisa Mora que al parecer hace encaje de bolillos desfaciendo los desperfectos que provoca el tiempo y la ignorancia.

Como alguien podría preguntarse para qué tan minuciosa restauración si luego los detalles no pueden apreciarse en una sala medio a oscuras la respuesta viene ahora: para subir a la red todos los vídeos y las infografías posibles del antes y el después. Los que no puedan resistir el cierto fetichismo de tener la obra delante, en la Sala D (ampliación) hasta el 25 de marzo.

El lejano maestro

2011-12-12T08:00:00.008+01:00

Aquel verano de 1944 el lejano maestro impartía su magisterio en Lisboa (que tampoco está tan lejos) y allí era asiduo a la embajada invitado por Don Nicolás antes de su regreso definitivo a España, ya bajo la égida del hermano del señor embajador, es decir de Don Francisco.
Se nos cuenta que en aquella misérrima posguerra española la relativa abundancia de alimentos básicos de que gozaba Portugal convertía una merienda lisboeta en auténtico lujo asiático. Se podría decir en ese caso que el bueno de Ortega se aplicaba a las pastas, pasteles y cafés antes de ponerse definitivamente a Régimen.
La imagen corresponde a un viaje a Alemania a principio de los años 1950.

«Don José Ortega y Gasset se encontraba en Lisboa practicando un exilio voluntario y simbólico como protesta contra la absurda depuración universitaria que le privó de su cátedra. Todos los españoles nos sentíamos emulados en escuchar, atender e invitar a Don José, el cual no regateaba a nadie su saber ni su amenidad. En las reuniones de Palhavá fue un habitual y le gustaba esconder su atracción en un pequeño saloncito azul que había en el fondo de la parte de recibo del palacio».

JAVIER MARTINEZ DE BEDOYA. "Memorias desde mi aldea". Ed. Ámbito, 1996. Pg. 237-238.

Pero el poner esa cita de Bedoya tiene mucho de coger el rábano por las hojas pues sus memorias, generalmente poco citadas y creo que escasamente conocidas describen importantes episodios vividos de primera mano en nuestra inmediata posguerra. Como el viaje oficial a una Alemania nazi en trance de hundimiento, o especialmente interesante, su testimonio en el trabajo desarrollado desde el Gobierno español -Jordana mediante- con el objeto de salvar la vida de miles de judíos remotamente sefardíes en los territorios ocupados por el III Reich.

No será esta la última cita, que dejaremos aquí como eventual fe de lecturas.

Hostería municipal

2011-12-02T17:00:00.002+01:00

Una de las plusmarcas nacionales del Ayuntamiento de Madrid -todo el mundo lo sabe- es en deuda municipal, que aunque supera ampliamente los siete mil millones de euros, cada vez que sale como noticia vemos que ha aumentado un poco por lo que no hay que descartar que pronto compita con otros pufos similares como el de Castilla-La Mancha o -porqué no- con el de Grecia, que tampoco es cuestión de conformarse con batir marcas nacionales. Pero hete aquí que todo se relativiza por tratarse de organismo público que a su vez tiene manga ancha para conceder licencias y adjudicar contratos. O dicho de otra manera, si el Ayuntamiento fuera persona física o familia hipotecada, habría acumulado deuda para ser desahuciado unas veinte mil veces.

Ignoramos si está relacionado con lo anterior, pero el nuevo invento municipal consiste en adjudicar las dos mejores terrazas del actual edificio del ayuntamiento (ahora Palacio de Cibeles) para la instalación de una cafetería (2ª planta) y un restaurante con vistas (6ª planta). La iniciativa tampoco es nueva, ni habrá que rasgarse ahora las vestiduras por esa dedicación municipal al ramo de la hostelería, pero otras cosas son las formas y cualquiera puede hacerse una idea echando un vistazo a las imágenes que ilustran la noticia; esa apoteosis del neón, y esa tendencia al chill out ibicenco en pleno edificio emblemático de Antonio Palacios. Ojalá pudiera darnos su opinión, por cierto.

Noticiario de Cineclub

2011-11-25T08:30:00.025+01:00

La calle Canarias tiene hoy ese aire de eventualidad y prisa de los aledaños de toda estación de trenes que se precie, en este caso la populosa Puerta de Atocha que ahora está casi en centro de la ciudad. Pero hace 80 años esa zona de Delicias era mitad arrabal fabril mitad paisaje de desmontes, y allí plantó sus reales Ernesto Giménez Caballero en el número 41 (hoy 45). En apariencia externa, poco ha cambiado desde entonces esa finca de tres pisos, aunque sí en todo lo demás. Casa que fue germen de todas las vanguardias artísticas y literarias, desde el sótano, donde se empezara a imprimir en 1927 La Gaceta Literaria —hoy, para nuestra vergüenza, almacén de productos de limpieza— hasta la azotea, ocasional plató de filmación de la intelectualidad de la época como hemos descubierto ahora al completo en el documental de Gecé Noticiario de Cineclub (1930), diez minutos concentrados de literatura en movimiento.

Por lo que respecta a las escenas de la azotea de la calle Canarias hay tomas en dirección norte, en las que nuestro filmaker de ocasión aparece con la ciudad de fondo, y otras en dirección sur con Salvador Dalí y Gala —aquí todavía Mme. Eluard— en las que se divisan las chimeneas de la cercana fábrica de Cervezas El Águila (hoy Biblioteca Regional Joaquín Leguina). Algunas otras escenas son de aquel famoso homenaje se dio al conde de Keyserling y que ya ha salido en esta tertulia y en las que aparecen desde un silencioso Baroja a un Alberti haciendo aspavientos delante de Ramiro Ledesma.

Todo esto lo hemos descubierto porque ayer mismo se presentó el primer grupo de 93 documentales que la Filmoteca Española ha empezado a subir al canal Youtube con algunos de sus fondos de las décadas de 1920 y 1930 y que ya están en línea. No vamos a dar más pistas, solo advertir que cualquiera puede ponerse a curiosear unos minutos y le puede dar la noche.

Aquel imperativo de belleza

2011-11-19T08:00:00.006+01:00

«...Un supremo imperativo de belleza asistió a la víctima en el sacrificio. Un gusto por la forma, un respeto ideal por las jerarquías inermes [...] Las escuadras se mandan aquí contra los hombres, pero también, ¡no faltaba más!, contra los elementos. Se apetece la honra, pero se sabe que no hay honra entera, si se pierden los barcos. La palabra del que va a morir, puede pasar del Testamento a la lápida; pero no puede pasar al latiguillo.
De cara a la muerte, José Antonio testimoniaba, a la vez que de su adhesión a la vida, de la gentileza elegante de esta su vocación. Su anhelo no era un apetito. Su fortaleza no era una adustez. Moría más bien, en cierto sentido, con el desdoble irónico de un Sócrates que con la entereza fanática de un Séneca… Y ésta es la ley del Testamento.»

Eugenio d´Ors. Publicado en Arriba el 19 de noviembre de 1944. (Pag. 3)

Como deciamos ayer, una de las historias lúcidas (pero oscurecidas) de d´Ors puede ser esa interpretación que hace del testamento de José Antonio al que toma en comandita con Sócrates, con Ulises, con Manrique... y le abre las puertas de la Legenda Aurea. Esto es; del sebastianismo a la leyenda dorada. Se diría que d´Ors nos persuade del sofrosine joseantoniano por el contraste con la redacción de su propio texto.

A pesar de la jornada de reflexión ¿? parece que cierta concentración ha sido finalmente autorizada con todos los marchamos y tampones necesarios, de manera que ya sabemos lo que eso significa, numerosas furgonetas blindadas y dos antidisturbios por cada concentrado. Habrá que plantearlo de otra manera: esta noche a las 21:30 reunión de amigos bajo el Angel Custodio en Génova 24.

Historias lúcidas

2011-11-17T09:30:00.005+01:00

Cuando hemos visto esa foto que acompaña la invitación de la Fundación Banco Santander hemos recordado aquello que contó JRJ. cuando una tarde paseando por la calle de Alcalá vio a lo lejos aparecer un hongo gris e inmediatamente pensó en Eugenio d´Ors... ¡y era Eugenio d´Ors! Lo cuenta Dámaso Alonso con bastante gracia -y entre otras gracias- en una de aquellas entrevistas imprescindibles de Soler Serrano. Aquí a partir del minuto 4.

Lo que se va a presentar el próximo martes es un tomo con una selección de las novelas de Xenius menos conocidas, lo que no habrá resultado difícil entre el vasto corpus dorsiano, vidriera multicolor que el propio autor se empeñaba en oscurecer con betún de Judea. Claro que los que estamos menos versados en la obra del barcelonés tenemos la ventaja de que casi cualquier cosa que nos presenten resulta novedad.

Parece que el propio d´Ors dejó dicho (¿o fue Ramón?) que en Madrid a las siete de la tade si no das una conferencia te la dan. Esta será a las siete y media en Amaniel 29.

Historia de un encuentro

2011-11-15T09:00:00.002+01:00

Leíamos el otro día que el gobierno saliente se ha sacado de la manga el Premio Nacional de Tauromaquia, probablemente movido por la mala conciencia y como queriendo compensar dejaciones flagrantes. Frente a proteccionismos de ocasión habría que recordar que ni Rafael Gomez Ortega ni Antonio Ordoñez necesitaron nunca del criterio de políticos de turno. Por otra parte nos parece imposible que la Fiesta, contra la que no pudieron ni reyes ni papas, la ponga en riesgo el animalismo tontorrón que ahora se estila.

La pervivencia de la tauromaquia vendrá por su reconocimiento como patrimonio inmaterial de un pueblo y por la consideración del toreo como lo que es; arte efímero, aunque no esté al alcance de todos. Y hacer accesible ese misterio lo consigue el documental de Ader Duque que nos pasaron ayer "Morarte. Historia de un encuentro" en el que la protagonista es la Fiesta y la excusa es Morante de la Puebla.

La fotografía, de la colección de Juan Pelegrín, otra de las Bellas Artes.

Kippenberger, work in progress

2011-11-07T07:00:00.002+01:00

La crónica nos habla de una agresión involuntaria por parte de eficiente empleada de la limpieza; la buena señora dejó como una patena la artesa de goma que aparece en la base de la obra Cuando los tejados comienzan a gotear de Martin Kippenberger, artesa que en origen lucía una costra de probable origen cálcico. Nadie sabe si a partir de ahora podrá volver a exponerse la obra, luminaria del arte de occidente y espejo donde se miran los andamios de toda Europa, pues su genuina naturaleza ha sido irreversiblemente modificada.

A los jefes de la empresa de limpieza no les llega la camisa al cuello desde que saben que la obra está asegurada en 800.000 euros. En ningún momento han pensado felicitar a su empleada por el celo demostrado, más bien le recriminan haberse acercado a menos de veinte centímetros de las obras de arte, que era lo preceptivo. Como si las pelusas de los suelos respetaran ese caprichoso cálculo.

El que de ningún modo quiere salir del anonimato es el coleccionista propietario de la obra, es normal que no quiera que se sepa el dineral que debió pagar en su momento por esa especie de perchero multiusos ahora fatalmente violentado. Aunque conociendo al coleccionista-tipo de la obra de los últimos años de Kippenberger yo me lo imagino jubilado neoyorquino de vuelta de todos sus negocios y de ida de todos sus caprichos. Pueblo elegido, por descontado.

Pero debemos reconocer que de la obra del alemán siempre recordaremos cierta exposición de dibujos y cartelería en 1989 -cilla del Cabildo- que tuvo mucho que ver con cierto deslumbramiento y rotura de esquemas. Claro que por aquel entonces Kippenberger todavía no se dedicaba a la carpintería.

Terror Romanorum

2011-10-29T23:59:00.009+02:00

«...Sabes que hay en nosotros un particularísimo afán de distanciarnos de las viejas organizaciones sean del color que sean. Y es notorio que todos los oradores revisionistas son sospechosos —sus barbas y canas lo denuncian— de participar con los demoliberales en el guirigay de la España fracasada. A nosotros nos guía una ambición mayor que la de reaccionarios ante unos intereses heridos por el régimen... »

De la Carta de Ramiro Ledesma a Onésimo Redondo el 18 de noviembre de 1931.

Admitamos que lo del guirigay de la España fracasada puede ser una coincidencia, pero lo de los oradores de barbas canas ya parece una acusación personal. Y es que hoy que se cumplen 75 años del asesinato de Ramiro todavía nos sorprende la clarividencia de muchos de sus escritos, que parece que nos describen el teatrillo que la clase política nos va a representar en las próximas semanas.

Pero hablar con esa claridad y a despecho de hunos y de hotros, exige abono de fielato que Ramiro pagó con creces ante el muro del cementerio de Aravaca. Y ni eso pareció suficiente pues las organizaciones que hasta hoy mismo reivindican la figura del zamorano sufren perseverante acoso desde los poderes públicos (léase Delegación del Gobierno) a pesar de lo cual se ha celebrado esta tarde una interesante conferencia sobre la aventura política de Ramiro y la fundación de las JONS organizada en la sede del MSR de Madrid. Sigue siendo muy significativo que el local donde se celebra después el concierto de homenaje solo se pueda anunciar esa misma tarde y a los muy iniciados. Curiosidades del régimen democrático.

En marzo de 1931 Ramiro sube al Puerto de Guadarrama nevado y allí —nuevo Viriato— se fotografía haciendo un saludo inusual para el momento. No sería por mucho tiempo.

Fútbol y literatura

2011-10-24T08:00:00.009+02:00

Pertenezo a ese club de los que en toda su vida no han conseguido que el futbol les interese ni remotamente y que dan por sentado que cualquiera que lea la prensa deportiva a diario es porque no lee otra cosa. Aunque para dar la regla por válida estemos dispuestos a aceptar que puede haber excepciones.
Pero antes de dar nuestro brazo a torcer debemos buscar una justificación literaria, como una cita culta, y es el momento de recordar que fue Gustave Flaubert el que advirtió que si hubo un tiempo en que se creía que sólo la caña de azúcar daba azúcar, más tarde se descubrió que el azúcar se podía extraer de casi todo, y aconsejaba a los poetas: extraigamos la poesía de cualquier cosa, ya que ella surge de todo y en todas partes.

El libro de relatos se titula El fútbol tiene música y está escrito, con la calidad a que nos tiene acostumbrados, por José Antonio Martín Otín que se empeña en demostrarnos hasta que punto se puede extraer del fútbol buena literatura. Para futboleros recalcitrantes y para amantes de las historias bien contadas.

El cuadro de la imagen (ol./lz.) Arquitectura urbana-Portería es obra de 1929 de Ponce de León, en la Colección del Museo Nacional Reina Sofía.

Emplazamiento

2011-10-16T00:01:00.002+02:00

Válame nuestra Señora

que dicen de la Ribera

donde el buen rey don Fernando

tuvo la su cuarentena;

dende el miércoles corvillo

hasta el jueves de la cena

el rey no afeitó su barba

ni se lavó su cabeza;

una silla era su cama,

un canto su cabecera

cuarenta pobres comían

cada día a su mesa;

de lo que a los pobres sobra

el rey hacía su cena.

Con vara de oro en mano

hacía servir su mesa

.../...

ROMANCE DE FERNANDO EL EMPLAZADO. Edición de Paloma Díaz-Más (Ed. Crítica 2006).

A petición de interesado, y a toro -romería- pasado anotamos que la fotografía del maestro Serrano corresponde a la procesión extraordinaria del 23 de noviembre de 1948 con motivo del VII centenario de la reconquista de Sevilla por el Santo Rey.

El hombre que espera

2011-10-13T22:00:00.010+02:00

De aquella época en la que uno leía novelas a discreción, pongamos que veinte años, todavía recordamos media docena de las de Manuel Halcón, todas con la mezcla precisa de momento histórico y personajes de ficción, la mayoría de protagonistas muy reconocibles, pues todos pertenecían al mismo árbol genealógico (Las Dueñas, Monólogo de una mujer fría, Desnudo pudor...) y se diría que todos eran a su vez descendientes de aquellos —fueran señores o criados— de Las aventuras de Juan Lucas, para mí la mejor de todas. Esos hombres de Manuel Halcón, ya sean de palacio o de besana crean una engañoso espejismo de Clase, pues ahora nos quedamos con aquella frase de su última entrevista en la que nos sentencia "...lo mejor de la casa del conde era el criado". Luego está toda esa labor de fedatario público, notario que levanta acta de una sociedad en acelerado trance de periclitaje a la que Halcón pertenecía y que pondera lo que tiene de noble y critica como solo puede hacerlo el que la conoce desde dentro.

Mal que bien, las novelas de Manuel Halcón se siguen encontrando (en librerías de lance, por descontado) pues algunas de ellas, muy populares, tuvieron tiradas importantes. De manera que antes de ponernos a pedir reediciones pediríamos la publicación de las memorias que ya dejó terminadas en sus últimos años, aunque al entrevistador, Félix Machuca, le pedía tiempo para que algunas suspicacias se atemperaran. Más de veinte años después de su muerte nos parece tiempo más que suficiente.

Siguiendo la linea de recuperación de ilustres olvidados las asociaciones sevillanas Fernando III y Ademán dedican mañana un acto en recuerdo de Manuel Halcón que seguro resulta interesante.

El retrato que viene aquí, es la versión en grafito de David Padilla de una conocida fotografía de Halcón.

On a marché sur Madrid

2011-10-05T23:00:00.004+02:00

Aunque no hace falta una excusa para revisitar a Tintín, la galería de José R. Ortega nos presenta 25 versiones de autores contemporáneos de las 25 portadas "canónicas" de los álbumes del reportero belga. La mayoría son óleo sobre lienzo, de manera que lo que empezó siendo linea clara aparece versionado como pincelada fina. Y el resultado merece la pena visitarse porque a los diferentes estilos los uniforma el tamaño de los cuadros y el interés de fondo. Las que vienen aquí son la interpretación que hace Damián Flores del reporter dentro de la galería y la de Pelayo Ortega de El cangrejo de las pinzas de oro.

Los textos del cuidado catálogo -marca de la casa- van desde la tintinofilia confesa del galerísta hasta la glosa de la influencia de Tintín en el arte contemporáneo de J.M. Bonet, pasando por el ensayo en toda regla de Fernando Castillo, que ya lleva publicadas dos monografías sobre el universo Hergé.

Pero de tanta erudición puede surgir una duda, ya que en el catálogo se nos asegura que el reportero se alojó en el edificio Carrión cuando vino a Madrid como corresponsal de guerra, a pesar de que hace ya algún tiempo nos aseguraron que lo más cerca que estuvo Tintín de Madrid fue en cierto vuelo de avión de regreso del Congo. Caso de confirmarse la primera noticia lo menos que podría hacer nuestro Ayuntamiento es colocar algunas de esas placas municipales que señalan lugares en letras de molde y que tan aleatoriamente se reparten. Una iría en el Capitol en que se alojó, otra en la plaza de Las Ventas que sobrevoló y otra -por ejemplo- en el Corral de la Pacheca, donde probablemente asistió a uno de esos espectáculos flamencos que no hay belga de paso por Madrid que se pierda.

Fantasía Occidental

2011-09-30T08:00:00.010+02:00

Ahora que han pasado diez años y que la previsible leyenda es una realidad, ya se cuentan por cientos los que van diciendo que se encontraron a Silvio por las calles de Los Remedios, aunque caben en un taxi los que aseguran que alguna vez lo vieron sereno. Uno mantiene la teoría de que la querencia sevillí, ese no querer salir nunca de su tierra fue lo que hizo que el mito quedara incompleto y no deviniera en nacional y hasta internacional, pues se quedó en una mezcla inclasificable entre Roy Orbison y Rodriguez-Buzón.

Al rockero que versionaba a San Juan de la Cruz y al personaje que se bebía todo el Guadalquivir con sus afluentes por la izquierda, se le hará mañana sábado un concierto de homenaje en Torneo 43.

Toros en la Monumental

2011-09-21T08:00:00.002+02:00

Ya se sabe que si todos los que dicen haber asistido al concierto de los Beatles del año 1965 en las Ventas hubieran estado verdaderamente, la masa humana hubiera llegado a Manuel Becerra, y eso a pesar de que las imágenes que cada tiempo nos pasan de aquel acontecimiento demuestran que presentaba un aspecto más bien desangelado. Misterio sin resolver.

Incomprensiblemente, lo único que parece llenar a rebosar las plazas de toros son las corridas como la que se celebrará el domingo próximo en la Monumental de Barcelona, y que parece va a ser la última, pues nuestro buen legislador, custodio de nuestros derechos, se permite prohibirnos el ver según que cosas. Queda claro que el parlamentillo catalán no entiende -o no reconoce como tal- el arte efímero en el que destacara Curro Cúchares y de ahí a la prohibición no ha habido más que un paso. Siguiendo esa misma lógica, si no entendieran, pongamos por caso, el arte abstracto o las instalaciones conceptuales, deberían haber clausurado la mayoría de las galerías de arte contemporáneo barcelonesas. Todo eso sin entrar en argumentos como la cantidad de puestos de trabajo en liza.

Dentro de lo malo, a la plaza Monumental de Barcelona se le puede augurar un futuro dentro del sector terciario como centro comercial, circo estable o bloque de oficinas, pero en ningún caso deben atenderse las propuestas que pretenden rebajar el coso al sector primario y dedicarlo al cultivo de alfalfa para consumo de sus señorías.

Pasado el tiempo, ese cartel pintado para la ocasión por Miquel Barceló (y que no ha sido prohibido) llegará a cotizarse tanto como las entradas aquellas del concierto de los Beatles.

La idea construida

2011-09-15T09:15:00.002+02:00

Lo primero que conocimos de Campo Baeza fueron sus patios interiores que son un trozo de la calle dentro de la vivienda, pero no una calle urbana sino de pueblo como de la serranía de Ronda o así. Y que también tienen mucho del huerto trasero de la celda de un cartujo, que es el ámbito en el que se puede pasar una vida sin echar nada de menos. Luego vendría algún edificio bancario o algún museo en el que sin efectismos ni alharacas sigue siendo reconocible ese criterio particular de más con menos. Muy a tener en cuenta esto último, cuando tan acostumbrados estamos a la arquitectura de fuegos artificiales.

Para saber como llega a construirse el edificio desde la idea que se aboceta en un papel, hay que acudir a la colección de dibujos preparatorios, que si los colocamos pendientes de unas ramas tendremos L’Albero della Creazione. Es el árbol que aparece a la entrada del museo MAXXI de Roma (via Guido Reni, 4a) en la exposición que se inauguró el viernes pasado y que se puede visitar hasta el 30 de octubre. Conste que todavía se puede conseguir el vuelo romano por la mitad de precio que el Ave a Barcelona.

El último de los abbadíes

2011-09-07T09:00:00.002+02:00

Jazmín que yo cortaría

del verde Alcázar de mayo.

Yo, que repiqué a caballo

las ferias de Andalucía.

Patio de la Montería

donde el casco es más sonoro...

Que, por romano y por moro,

harto de mi poderío,

me voy a tirar al río

desde la Torre del Oro.

AQUILINO DUQUE. De Reloj de Arena. Antología Poética 1950-2009. Ed. La Isla de Siltolá, Sevilla 2011.

A sabiendas de que corremos el riesgo de que nos tachen de promover cierta maurofilia, aquí quedará hoy un recuerdo al primer poeta desterrado de Sevilla —lo que se dice un precursor— tres años después de aquel otro grabado en mármol. Con esta décima, dejaremos que sean los poetas los que completen el mito antes que los biógrafos, que tampoco se han quedado cortos. Aunque la imagen que uno mantiene del rey-poeta siempre estará más cerca de García Gómez que de Blas Infante.

En la lectura de la antología ya nos quedamos con la impresión de haber leído antes esos versos, y tirando del hilo, resulta que los recordó hace unos años el periodista Antonio Burgos. Aunque habría que anotar que en la versión burgalesa (puede que más fiel al original) Al Mutamid recorría las ferias que en ésta última versión repica, probable 5ª acepción del DRAE. Detalle que no pasará desapercibido a los que viven al acecho de la palabra exacta.

Las dos fotografías, ésta del patio y aquella de la columna provienen del álbum del profesor González-Alba que en lo que a Sevilla respecta despliega un catálogo inagotable de detalles invisibles.

La mirada moderna

2011-09-05T09:30:00.012+02:00

La modernidad de Aizpúrua empieza con el gusto por las jazzband, tan de la época, y puede seguir por la costumbre de vestir a veces el kaiku y otras la chaqueta que se encargó en Balenciaga para la inauguración del Náutico. Y era aquella actitud la que hará a su compañero Luis Moya compararlo con un Leonardo joven o un Villanueva "...su idea de la vida y del mundo no era la nuestra, pues se desarrollaba en otro espacio y otro tiempo que éstos en que estamos inmersos. Era un mundo liberado de las cargas convencionales que en éste nos condicionan."

Aunque la medida de la genialidad puede que sea otra y es que su obra más significativa, a orillas de la playa de la Concha, sea capaz de resistir con cierta dignidad el tener el interior de los salones que Aizpúrua ideara con los últimos muebles racionalistas, decorados ahora como una cafetería con pretensiones unos, o como una imitación de club inglés otros.

En 1930 su amigo y más tarde camarada Juan Cabanas Erauskin retrata a nuestro arquitecto con los atributos que le son propios, los planos y el metro plegable. En el paisaje de fondo —suerte de rompimiento de gloria— el Club Náutico de San Sebastián. (Ol./lz. 78x68 cm.)

Sin noticia de Leoncio Pancorbo

2011-09-03T06:00:00.008+02:00

Costumbre inaugurada hace unos años, el final del verano acarrea la correspondiente lectura de libro de refugiados en embajadas durante la guerra civil que, a punto de convertirlo en un género literario, ya tiene estantería propia. Refugiados y amparadores, en la casa del encargado de negocios de Chile, Carlos Morla Lynch escribía todo el mundo y los diarios del hijo quieren evocar a los del padre sin llegar a su interés ni en forma ni en contenido. Para colmo de fagocitaciones los diarios de guerra de Morla Vicuña se incluyen en el mismo volumen que los Infomes Diplomáticos del padre. Con todo, si obviamos algunos comentarios propios de hijo del jefe (arquetípico pollo-pera de la época) siempre se saca algo interesante de su lectura, aunque sea los partes de guerra.

Nos detenemos en la atención que presta a José María Alfaro que pasó bajo pabellón chileno casi toda la guerra, de la embajada en Prado 26 al decanato en Castellana 29. Para entonces, el joven Alfaro ya era premio nacional de literatura (1933) y su compromiso político lo había colocado en la mirilla de algunos fusiles. Sabe ganarse la simpatía de toda la familia Morla, que a pesar del encierro parece que se lo rifan para llevarlo de una soirée a una merendola sin reparar en bombardeos. Puede que ese fuera el motivo por el que el propio Alfaro no escribiera nunca el correspondiente libro con la experiencia de su encierro. O puede que, entre un plato de lentejas y el siguiente, ya estuviera pergeñando el Nuevo Estado

«9 de julio de 1938.

El que mantiene la moral y está a cargo de todo es José María Alfaro, amigo de Federico García Lorca, muy inteligente, amplio de criterio, muy avanzado. Charlamos mucho tiempo juntos, coincidiendo mucho. Me admira ver la actitud noble y elevada de este muchacho.

—Todos los de aquí como los de allá somos españoles -me dice-. Hay que perdonar y llamar a nuestros enemigos para que nos ayuden a construir la nueva España. Es indiscutible -añade- y admirable la resistencia de esta gente. Yo lo reconozco.

Y en su rostro muy pálido se dibuja tristemente una bondadosa sonrisa. Me gusta este personaje. Sólo pienso en "estos españoles de aquí" le han matado a su novia ¡por no decir dónde él se escondía! ».

Carlos Morla Vicuña. DIARIOS DE LA GUERRA CIVIL. Ed. Espuela de Plata, 2010 (Pag. 444).

Generalizaciones

2011-08-29T06:30:00.009+02:00

Ya ha leído uno varias veces aquello de que para conocer gran parte de la mejor literatura del siglo pasado habrá que irse no a las bibliotecas sino directamente a las hemerotecas en busca de los periódicos. La impresión es que eso mismo no se dirá del periodismo actual dentro de cincuenta años, pero puede que eso no sea más que la primera de las generalizaciones.

En uno de los diarios que se tiene por mas leído de España, ojeaba ayer uno de esos reportajes de fondo sobre unas detenciones de la semana pasada en la Puerta del Sol en la que un joven indignado decía que se le llevó a una comisaría y se le interrogó en un despacho lleno de símbolos fascistas. Pero el titular se desinfla rápidamente, pues en primer lugar la comisaría no es la antigua Dirección General de Seguridad (actual Comunidad de Madrid) que aparecía en la foto sino la cercana -y mucho más prosaica y funcionarial- comisaría de la calle Montera. En segundo, uno esperaba que con lo de la simbología le describieran como se ostentaba en la comisaría unos lictores y/o fasces, o como mínimo, algún retrato de general gallego al que sucesivas promociones de comisarios nostálgicos hubieran tenido el descuido de mantener colgado en la pared. Pero nada de eso; resulta que los símbolos fascistas se reducen a tres banderas nacionales de la más ortodoxa constitucionalidad -eso sí- en número de tres. Valiente provocación.

Cualquiera que lea la prensa a diario (en papel o digital) ya debe estar curado de generalizaciones, por eso nos reconforta descubrir que ese sentimiento nos aúna con los clásicos, de manera que sigue siendo posible que a finales de este siglo XXI que ya no veremos, alguien busque la buena literatura en los periódicos del pasado fin de semana. Escuchemos al oráculo.

«Por pura manía persecutoria, los socialistas llaman a cualquiera fascistas, como en los pueblos de pinares de Soria llaman invariablemente "americanos" a los que usan gafas de celuloide.»

Rafael Sánchez Mazas. Publicado en F.E. nº 10, del 12 de abril de 1934.

De Palos al Plata

2011-08-22T07:00:00.007+02:00

"...Que el avión suprime todo problema nacionalista, para hacer uno solo: terraqueo: Estados Unidos de la Tierra. (Unidos por el aire).
Que el problema de multiplicidad de lenguas en una demarcación cualquiera no tiene interés: no se oye nada con el ruido del motor.

***

...Filialmente un ¡hurra! por ese Junker ibérico -compañeros de raid.
Y otro ¡hurra! por superar esas viejas generaciones con sus viejos vehículos.
Y otro ¡hurra! por una nueva España: aviónica y transparente: en aspa: desde un cabo al otro cabo, recorrida sin escalas."

Sobre el Signo del avión. Ernesto Giménez Caballero. JULEPE DE MENTA (1921).

De esa divagación de Gecé en los albores de la aeronáutica, la primera parte ya se ha encargado el tiempo de dejar el pronóstico en evidencia, pues al cerrilismo nacionalista hay añadir que los aviones actuales están muy bien insonorizados.
En vista de lo cual, nos quedaremos con la exaltación que hace la reseña del vuelo sin escalas (ojo, en ese caso Madrid-Barcelona). En el caso de Ernesto, aquel viaje fue la excusa de la que saldría su apología aviónica, y para nosotros su reseña lo sido para recordar aquel otro raid de Ruiz de Alda unos años después.

Sálvame del pasado

2011-08-15T07:00:00.004+02:00

...

El nardo de mis dolores

riégalo con tu hermosura,

mira que agosto es locura

de oro grabado en amores.

Tus celestes surtidores

dan al muro que me encierra.

Refresca mi larga guerra

con tu pañuelo bordado

y sálvame del pasado

Virgen de cielos y tierra.

JUAN SIERRA. A la Virgen de los Reyes (de Álamo y Cedro, 1982).

Puede parecer mucho el lustro que llevamos celebrando por aquí este mediado de agosto con la correspondiente décima de Juan Sierra, pero a uno le parece que hay versos que nunca se repiten y días que, repitiéndose, parecen siempre distintos. Desde la distancia sigue siendo esta mañana incomparable la que nos recuerda que el verano empieza a terminarse y que al ciclo de las estaciones le trae sin cuidado estemos hasta arriba de trabajo o nos dediquemos ufanos a la procrastinación. Y está bien que así sea.

El 13 de agosto de 1988 aparecía ese dibujo del acuarelista José González en la portada de aquel meritorio ABC Literario, embrión de tantos otros suplementos culturales, en el que se daba cuenta de la aparición de unos romances decimonónicos en pliegos de cordel dedicados a la Virgen de los Reyes. Tanto nos gustó en su momento que desde entonces guardamos el ejemplar por más que la hemeroteca digital haya desfasado sin remedio ese cuadernillo sepia.

Con eficacia cronológica y con esa especie de inocencia de los romances populares de antaño se describe la reconquista de Sevilla para desgracia de Axafat y gozo del Santo Rey. Pero más que todo eso, siempre nos pareció una piropo continuo a la Mediadora como si las letras con las que está escrito fueran panes de oro, como en el poema de Juan Sierra.

Ab insidiis non est prudentia

2011-08-02T08:00:00.009+02:00

Descubrimos ayer que Mateo Alemán murió en 1614, un año antes de lo que hasta ahora se pensaba, pues el historiador Juan Cartaya ha descubierto en un archivo aun por desvelar (la investigación más rigurosa no está reñida con cierto misterio, como demuestra Pérez Reverte cada vez que saca un libro) un documento que así parece demostrarlo. Contada así, la noticia no tiene mayor relevancia pues si para nosotros adelantarle el óbito en doce meses carece de trascendencia, al que debe traerle sin cuidado es al propio Mateo Alemán.

Pero los detalles sí parecen más interesantes por la historia dramática que encierra. El escritor sevillano puede considerarse uno de los primeros best sellers europeos, si tenemos en cuenta el éxito editorial que supuso su Guzmán de Alfarache, con múltiples ediciones y sus traducciones sin cuento que lo hicieron popular en toda la Europa culta. Por no hablar de las imitaciones y las versiones más o menos apócrifas de la obra. Pues resulta que el bueno de don Mateo por uno de esos cambalaches del destino muere pobre de solemnidad en la ciudad de Méjico, donde había emigrado ya en su madurez buscando mejor fortuna. Así quedó la historia; venda ud. todos los libros del mundo y dispóngase a que se tenga que pedir limosna para su enterramiento. Una ironía macabra como una vanitas barroca.

Por cierto que a tres días de saltada la noticia, comprobé que el asiento correspondiente en la wikipedia, esa suerte de Espasa de nuestros días, seguía sin tener actualizada la fecha de la muerte de Alemán, lo que parecía contradecir esa inmediatez que se achaca a la red de redes. Detalle que nos hemos permitido rectificar en honor a un paisano muerto en la indigencia.

Un cementerio en Trieste

2011-07-28T08:00:00.007+02:00

Tres de tres.

Para confirmarnos que tenemos en las manos una biografía, Morand acabará el libro con la terminación de su propia vida. Tan amante de los ritos, para su muerte se acoge al ortodoxo que profesa su esposa Helena, pues considera que Roma pierde las formas tras el Concilio. Y además del enterramiento en el cementerio griego de Trieste, su funeral lo dispone en la iglesia ortodoxa parisina de la rue Bizet.

Con esa afición que tiene la crítica al marbete, hay quien ha llamado a Morand poeta de la velocidad, por lo que habría que convenir que toda esa velocidad, toda la cartografía morandiana termina bajo la pirámide de mármol familiar del camposanto triestino.

«1971

Como ya no quedaba sitio allá, en el panteón familiar donde me hubiese gustado dormir, he aceptado el refugio que me brindan mis primas políticas en el mausoleo de los E... Es de la época de Francisco-José, cuando Trieste era la puerta austríaca del Adriático, cuando Trieste vivía todavía. [...]

Lejos se está del decorado fúnebre de las capitales, del bullicio de las lápidas, de los monumentos en filas apretadas, del trato de enemigos o desconocidos. Campo de reposo tan verde, en medio del desierto de los vivos. Rubios o morenos, nórdicos o latinos, ortodoxos o no, ¿qué importará allá abajo?

Aquí yaceré tras aquel largo accidente que fue mi vida. Mis cenizas bajo este suelo; lo atestiguará una inscripción en griego; me velará esta fe ortodoxa hacia la cual me condujo Venecia, una religión felizmente inmóvil que todavía habla el primer lenguaje de los Evangelios».

Paul Morand. VENECIAS. Ed Trieste. Madrid, 1985 (Pag. 206).

Vos, dichosamente altivo

2011-07-23T08:30:00.005+02:00

Si diere lugar mi llanto,

que, en mis esquivos enojos,

el ocio quitó a mis ojos

y el ocio le dio a mi canto,

osara, pero el tormento

de mis penas desiguales,

sólo al tono de mis males

tiene diestro el instrumento;

porque de mis duros casos

es ya tan uso el rigor,

que sólo al son del dolor

acierta mi voz los pasos.

Y así, aunque tal ocasión

diverso estilo merece,

por mi dolor prevalece

la costumbre a la razón.

Vos, dichosamente altivo,

un nuevo Apolo espiráis,

y con tal plectro os mostráis

como nuevo Horacio vivo.

Luis Carrillo Sotomayor. De Redondillas al conde de Niebla, Don Manuel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno.

Antes de que se perpetre la felonía del cerro de San Cristobal —una más— estos versos dedicados hace cuatro siglos al conde de Niebla quedarán aquí para el de Labajos. Por lo demás, podrán desmontarse los bloques de hormigón y venderse las flechas como ferralla, pero no por eso cesará su memoria ni tumbarán la altivez.

El retrato es obra de Carlos Sáenz de Tejada, y esta noche a las 21 tendremos acto de homenaje ante el monumento en Labajos.

La vida en almoneda

2011-07-21T08:00:00.008+02:00

Entre ayer y hoy se subastan en la delegación de Christie´s en Londres los muebles y colecciones que reunió durante su larga y bien aprovechada vida don Duarte Pinto Coelho. En febrero nos invitaron a conocer su casa de Madrid y todas aquellas chinoiseries, la colección de contemporáneo, el Antonio López y hasta los abrecartas de marfil quedarán ahora esparcidos por el ancho mundo en horas veinticuatro. Creo recordar que el Derecho Romano no hubiera permitido nunca tal disgregación.

La reflexión profunda sería sobre el omnia vanitas y el recuerdo de que todas las pompas acaban siendo fúnebres; la aparentemente superficial, el ámbito que se fabrica un hombre en la búsqueda de la belleza. Y por encima de las dos, un saludo breve y circunstancial con don Duarte hace ya bastantes años.

La última ocasión de ver juntos todos los objetos de las casas de Madrid y Trujillo de Pinto Coelho me temo que será el minucioso catálogo de la casa de subastas. Algo es algo.

Empieza la riña

2011-07-18T08:00:00.015+02:00

Como ya se sabe, Baroja pasó casi toda la guerra civil en París, donde hubo de exiliarse a uña de caballo después de que una partida carlista estuviera en un tris de acabar abruptamente con su brillante carrera literaria. Parece que el episodio ocurrió aquel mismo 18 de julio, y el desenlace feliz habría que agradecérselo en exclusiva —ya que no a la Providencia, tratándose de don Pío— al general Martinez Campos que fue el que intercedió para su liberación. En aquellos tristes meses parisinos de paseos buquinistas a orillas del Sena empezaría a pergeñar esa serie novelesca de Los Saturnales que después de censuras varias (políticas y familiares) se publicó hace cinco años con el título de Miserias de la Guerra en edición de Sánchez Ostiz.

Demuestra Baroja el puntual seguimiento que desde París hace de la guerra narrando casos particulares que conoce de aquel Madrid sitiado convertido en enorme campo de concentración y que le relatarían los amigos que le llegan de la primera línea. Desde la narración de los meses previos a la contienda le da un toque autobiográfico, pues se retrata entre esos personajes del Madrid de las tertulias que aquí le da el nombre de El Club del Papel. Ácrata y feroz antirepublicano es muy conocida su comparación de la República con un tumor o absceso formado por mentiras, que es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un militar. Aunque yo me quedo con esa otra metáfora no quirúrgica pero igual de gráfica que he descubierto en este libro, y es cuando dice que lo que más se parece a la II República es la fiesta que acaba en borrachera y después en riña (Pag. 112).

La mitad del libro puede leerse en su versión digital en la página de Scribd y se puede descargar completo, incluyendo el interesante epílogo —aquí posfacio— de Sánchez Ostiz por un precio módico. Al que se le ocurrió la fórmula sabía lo que hacía, pues esta lectura nadie va a poder dejarla a medias.

Como la serie de Desastres de la Guerra de Goya o los grabados del mismo tema de su propio hermano Ricardo, en las escenas del libro se va alternando tragedia e iniquidad sin que falte algún resquicio para la ironía.

«Un cuento que se hizo clásico fue el del suicida. Un señor desesperado se arrojaba al paso de un tranvía. El conductor paraba a tiempo, bajaba y le preguntaba

—¿Por qué hace usted eso, hombre?

—Porque quiero morir.

—Pero eso es muy fácil, grite usted "¡Viva la Falange!" y lo conseguirá fácilmente.

Entonces el suicida pensaba en dónde podría dar con más eficacia aquel grito para cumplir sus deseos. Se iba a la casa de la CNT, abría la puerta violentamente y gritaba: "¡Viva la Falange!" Entonces uno de los compañeros se le acercaba amablemente y le decía: No grite usted mucho amigo mío, porque el portero es antifascista».

Pío Baroja. MISERIAS DE LA GUERRA. Ed. Caro Raggio, Madrid 2006. Pag. 114.

Muerte del Comandante

2011-07-11T06:00:00.009+02:00

Dos de tres.

La facilidad de Paul Morand para estar en el lugar apropiado en el momento preciso es directamente proporcional a su capacidad para contarlo más tarde (aquí esperó treinta años) más o menos encriptadamente.

«1938

En los años 1930 un amigo había conseguido una audiencia para mí. Me llamaron a París y tuve que cancelar mi visita a Grandone y volver de Venecia a Francia. Llegando al cruce del lago de Garda, un guardia fascista me entrega un paquete: de parte del Comandante. Los automóviles franceses eran escasos en aquel entonces y él había reparado en el mío. Encuentro un abre-cartas de oro damasquinado con estas palabras del héroe nacional: No poseo sino lo que doy».

Paul Morand. VENECIAS. Ed Trieste. Madrid, 1985 (Pag. 147).

Diplomático al que se llama a capitulo a París urgentemente, el mes de marzo de 1938 le sorprende rodeando el Garda, que es cuando se produce la escena que nos describe. Su característico estilo telegráfico no le permite detenerse en explicaciones sobre el motivo de la audiencia parisina. Sí nos hace testigos de la generosidad del Comandante, que pide que le hagan llegar el que puede ser último regalo que hace en vida, unas horas antes de morir. Entre los tinteros y papeles de los despachos del vate en el Vittoriale no estará el abrecartas que se llevó Morand, pero podemos dar fe que quedaron muchos otros.

Desollado

2011-07-06T08:00:00.004+02:00

Por mor de un comentario anterior en el que se mezclaba la exposición de Antonio López en el Museo Thyssen con un conejo a medio asar, recordé en seguida este otro lepórido desollado obra del manchego que acabo de comprobar que está colgado en la exposición. Aquí se diría que el pintor simplifica de bodegón hasta el punto de desollar al animal, tal es su intención de presentarlo descarnado y sin perejiles. O sea, como de la escuela de Sánchez Cotán o Josefa Mendaro.
Como la mayoría de las obras del pintor, se trate de un paisaje urbano o de un objeto en primer plano, Antonio López consigue dar a la tabla esa especie de halo mate tan personal que es el que hace que sea una simpleza el calificarlo de hiperrealista.
Si apartáramos el plato, la mesa salpicada del fondo podría convertirse hoy en un homenaje a Cy Twombly. Existe esa otra versión en acuarela y con medio conejo sobre un plato de porcelana igualmente interesante.

Y todo mientras esperamos que esta mañana se presente el cartel que la Maestranza de Ronda ha encargado para la goyesca a Miki Leal.

Sfilata di avanguardisti

2011-07-04T08:00:00.006+02:00

No se me ocurre mejor manera de sobrellevar la vuelta al trabajo que ir planificando las vacaciones siguentes, de manera que retomamos ese libro de titulo engañoso pues Venecias de Paul Morand es lo menos parecido a una guía de viajes. Más bien una autobiografía que se escribe desde la metáfora permanente y que al principio cuesta coger el hilo porque el autor da por supuestos unos conocimientos de la cultura francesa de la época de los que no disponemos; toda esa cantidad de nombres propios que o bien convierten la lectura en un acto de fe o te obligan a consultar en google varias filiaciones en cada página.
Afortunadamente pronto vienen en nuestra ayuda los lugares reconocibles de la ciudad, y hasta las referencias históricas que vivió Morand en la ciudad nos sirven de pista. Todo narrado desde la distancia, como el que asiste desde fuera a un espectáculo que ocurre entre brumas y con esas descripciones tan cimeatográficas que parecen ser la voz en off de los documentales del Instituto Luce.

«1937.
Desfile de muchachitas con cantidades de cintas de las centurias en el hombro. Los arditi rodean a unos burgueses calzados con botas. Las borlas negras y sedosas de los feces brillan al sol. Es la movilización civil, la adunata de las cinco de la tarde. Vanguardistas y balillas se sitúan en unos cuadrados dibujados con tiza en el suelo de los campi como peones de ajedrez. El chofer se detiene en pleno campo paduano para ponerse su camisa negra antes de entrar en Venecia».

Paul Morand. VENECIAS. Ed Trieste. Madrid, 1985 (Pag. 144).

La fotografía corresponde a una sfilata di avanguardisti de 1936 y procede de los fondos inagotables del Archivio Storico Luce.

Vamos a la playa

2011-06-22T06:00:00.004+02:00

Lo mejor del comienzo del verano es cuando coincide con las vacaciones propias, cosa que raramente sucede. Y para celebrar tan singular efemérides, como diría el diario de las tres letras, se me ocurre traer por aquí una sugerente imagen playera de los primeros 70, que resultaron ser los años dorados de la ocasional actriz y perseverante socialité Marisa Berenson, por aquel entonces parece que dedicada en exclusiva al modelaje.

La descubrimos hace años en aquel papel blandito que hacía en una de las películas más lentas de la historia del cine, el Barry Lyndon de Kubrick, y últimamente hemos sabido que es nieta (o bisnieta, que ahí me pierdo) del científico italo-marciano Giovanni Schiaparelli lo que vendría a ser una demostración de la mejora evidente de la raza. Sea como fuere, a la neoyorquina Berenson la dejaremos rebozase en la isla de Manhattan, mientras un servidor pone rumbo a la otrora conocida como Isla de los Conejos. Hasta el mes que viene.

Memoria del exilio

2011-06-21T09:00:00.009+02:00

Va desfilando por el libro -la mayoría con el paso cambiado- lo más representativo del exilio español de posguerra, con especial detenimiento en los que se quedaron a vivir en la América española, y todos ellos clasificados por sus epígrafes gremiales: poetas, filósofos, políticos, cientificos... Y como no podia ser menos en tan heterogénea humanidad, el periodista y cineasta Calos Sampelayo, exiliado él mismo, nos los representa con toda la subjetividad del observador que trató a muchos de ellos. Como nexo que los une, con independencia del éxito o fracaso en los modos de ganarse la vida, queda ese retrogusto amargo del desarraigo de España, destacando las páginas que dedica a Domenchina o a Garfias, por ejemplo.

Entre los más coloridos retratos dedicados a los políticos está el de Indalecio Prieto del que nos cuenta al detalle sustanciosos episodios como el modo de financiación del Colegio España en México DF. o los intentos de algunas personas cercanas a él (aparentemente fallidos) por convertirlo a la práctica del cristianismo. Como personaje público cada vez más contestado, tuvo la desventaja de morir con veinte años de retraso y este involuntario desliz fue el causante de que su figura política acabara tambaleándose. Aquí, una opinión a vuela pluma:

«Presidente de todos los entierros, orador de todos los banquetes, tanteaba entre sus sombras vacilantes como un enfermo que se fuera a caer en el último ataque de nostalgia. Un grupo de amigos le rodeaba, sólo un grupo de amigos que cada vez se iba reduciendo más por la muerte, el olvido y el desacuerdo.
Porque esa enfermedad de nostalgia que padecía Don Inda, le había llevado a aceptarlo todo, a estar conforme con todo, a razonarlo y considerarlo incluso. Tenía muchas antipatías, esa es la verdad, más enemigos que amigos. Rivas Cherif exclamaba cada vez que caía un español en México:
—Y Prieto tan campante. Pero, ¿es que ese hombre no se va a morir nunca..? ».

Carlos Sampelayo. LOS QUE NO VOLVIERON. Ed. Los Libros de la Frontera. Barcelona, 1975.

La fotografía procede del conocido como Archivo Rojo del Ministerio de Cultura, que a pesar de ser propiedad de todos los españoles, ya vemos con qué abusiva marca de agua lo ponen a nuestra disposición. En febrero de 1938 Prieto y su característica doble papada visitan el frente de Madrid.

El diseño de la portada del libro es de Jaime Lara Oliva.

La ciudadana Muñoz

2011-06-17T08:18:00.002+02:00

Ya se sabe que Ortega, que acuñó aquello de la aristocracia de la inteligencia, tampoco hacía ascos a la de la sangre ya que algunos aristócratas de la época le acompañaron en su aventura revisteril de Occidente. Y parece que por colleras les encargaba biografías, de las que ya pasó por aquí la de Osuna por Antonio Marichalar y ahora terminamos la del general Ambrosio Spínola —el de las lanzas— que escribio Carmen Muñoz Rocatallada, condesa de Yebes.
Para el año 1947 en que finalmente se publica en Austral aun no se estilaba, afortunadamente, ese género híbrido de las biografías noveladas, de manera que aquí Carmen Yebes pone el empeño de la rigurosidad en ir a la busca de los papeles viejos que dan cuenta de la vida del militar y por seguir la comparación con el Osuna de Marichalar, aquí se pierde el característico estilo dilapidador de adjetivos, como un homenaje más a Don Mariano, y se tiende a la frase corta y efectiva.
Interés añadido ha supuesto ver como se desarrollaba la Yebes con la escritura, ya que algo conocimos de sus lecturas y aficiones, motivo por el cual la teníamos clasificada hasta el momento, más entre personajes novelables que entre los autores, especialmente desde la lectura de los diarios de Carlos Morla.

De nuevo, el retrato que se tomó en 1930 de la ciudadana Muñoz (a su marido aproveche...) procede del Archivo Lagos, ahora en la BNE.

El vaticinio de Kandinsky

2011-06-13T09:00:00.012+02:00

Recordaba ayer aquel comentario (o maldad, o reproche) cernudiano contra los poetas profesorales a los que la ocupación laboral no permitía dedicarse por entero a su poesía. Aunque en el pecado bien que llevó el sevillano la penitencia habida cuenta de las veces que tuvo que sobrevivir de sus clases por mucho que siempre intentara desasirse de lo que para él suponía un lastre que lo alejaba de su obra. Sin embargo, la practica nos dice que ni la dedicación exclusiva es garantía de nada ni el ser maestro de otros tiene porqué ir en contra de de la obra propia.

Y se me ocurre que cierta miopía en el reconocimiento de la obra incuestionable del pintor y maestro de pintores Miguel Pérez Aguilera ha corrido paralela a los elogios que se le manifestaban por muchos de los que fueran sus alumnos, entre los que siempre se nombra una docena de los más reconocidos dentro y fuera del país.

Hoy sin embargo me gusta pensar que el tiempo juega a favor de esa obra que siempre nos ha parecido portadora de luz propia, pues en estas topografías iluminadas de Pérez Aguilera, siempre reconocibles y siempre distintas, encontramos un destello nuevo cada vez que las miramos. Por otra parte, nadie escapó mejor a la clasificación más socorrida, pues nunca acabaremos de saber si sus telas nos describen reflejos hiperrealistas o coloristas abstracciones. Cuando descubramos ese misterio, puede que se produzca el milagro del que habló Kandinsky,

«...Según dicen, el estudio de Miguel Pérez Aguilera se encuentra repleto de cuadros nunca vistos, su número sobrepasa lo imaginable y son tantos y tan gratos a la mirada, que el día que por fin puedan ser mostrados, harán realidad el vaticinio de Kandinsky; habrá hombres que oirán y verán».

Fernando Martín Martín. ELOGIO DEL FRANCOTIRADOR. De Diez Pintores Andaluces. Ed. Caja de Ahorros de Cordoba, 1991.

Las fotografías corresponden a la obra Sotilegio (ol/lz. 80x80 cm.) de 1972 y la imagen de D. Miguel en su estudio de la calle Asunción del que nos habla Fernando Martín fue tomada por José Luis Pérez en 1991.

Suspiros del Ochocientos

2011-06-07T09:00:00.012+02:00

Golondrina en el aire, como puntos

suspensivos, caligrafía del alma

en el ancho azul de la tarde andaluza.

Y el recuerdo de tantas cruzando finas,

en orlas y en suspiros del Ochocientos

y en ese cobrizo papel de aleluyas:

«La golondrina ligera / del verano

es mensajera». Golondrina en el aire

Juan Manuel Bonet. GOLONDRINA EN EL AIRE. 2010.

Repasar esa selección de fotografías de Bernard Plossu —creo que ya está dicho— es lo más parecido a participar en una historieta de Tintín, o varias, sucesivamente. Porque una de las características de esas imágenes es que a pesar de haber sido tomadas hace unos pocos años, parece que todas son de antes de la guerra. De una guerra cualquiera, sin especificar. Y luego está esa permanente evocación del viaje que nunca se realizará porque el lugar de destino ya ha dejado de existir tal y como lo recordamos, de manera que mejor quedarse en casa.

Como no podía ser menos, esa Europa desaparecida que se muestra nos trae el recuerdo de su deudo más directo, Paul Morand, viudo de Europa al que se menciona en uno de los versos, pero cuyo espíritu nos ha parecido que no solo inspira los poemas sino que él mismo ha sido el comisario de la exposición.

De nuevo hay que volver a la galería José R. Ortega, donde se expone la selección de 30 fotografías de Plossu acompañadas de 30 poemas de Juan Manuel Bonet. Dejamos aquí un ejemplo de lo más meridional. De lo más morandiano, por tanto.

Mustela erminea

2011-06-06T07:00:00.011+02:00

—Aquí Cecilia Gallerani, aquí unos amigos.

Hace las presentaciones la conservadora de pintura de Patrimonio Nacional, y la primera impresión es la de siempre en esos casos que tanto y desde tantos sitios nos ponderan un asunto, el consabido no es para tanto. Y es que además el efecto teatral utilizando la luz resulta de lo más recurrente; se deja la sala a oscuras y solo se ilumina la vitrina del cuadro, que así parece emanar una luz especial. La primera vez (niño de excursión escolar) que vimos algo parecido fue en la cámara oscura en que se exponía el tesoro del Carambolo, aunque con los años nos enteramos que solo se trataba de una copia ¿y tanto efectismo para exponer bisutería?

Pero pronto la atención pasa de la bella Cecilia al pequeño mustélido, que de cerca tiene toda la cara de un osito polar, como jibarizado en armiño. Nos cuentan que Leonardo reinterpreta el bestiario medieval en el que el armiño era símbolo del equilibrio y lo convierte en prototipo de la frugalidad y la elegancia, come una sola una vez al día y preferirá caer en manos de un cazador a mancillar en un sucio pantano la blancura delicada de su piel.

Pero la estancia madrileña de la la dama del armiño merece devolver visita de cortesía, se aloja en el palacio de Oriente hasta el 4 de septiembre. El cuadro ha pertenecido prácticamente siempre a la misma familia y no hay que dejarse engañar, ya que su propietario por muy príncipe polaco que sea y por muchas consonantes que tenga el apellido, es sevillano de nacimiento y criado en Dos Hermanas.

Lobera

2011-05-30T06:00:00.001+02:00

Otro aquí no se ve, frente a frente,

animoso escuadrón moverse guerra,

sangriento humor teñir la verde tierra

y tras honroso fin correr la gente.

Este es el dulce son que acá se siente:

¡España, Santiago, cierra, cierra!

y por suave olor, que el aire atierra,

humo de azufre da con llama ardiente.

El gusto envuelto va tras corrompida

agua, y el tacto sólo apalpa y halla

duro trofeo de acero ensangrentado,

hueso en astilla, en él carne molida,

despedazado arnés, rasgada malla:

¡oh sólo de hombres digno y noble estado!

Francisco de Aldana (Alcántara 1539- Alcazalquivir 1578).

Rafael o Proclamación de la primavera

2011-05-27T07:05:00.002+02:00

Creo que no se ha dicho nunca que un año antes del Teodoro Castells de Rosa Krüger, el personaje quedaba ya preconfigurado por Rafael García Serrano, pues su Eugenio comparte el mismo espíritu de sacrificium, el mismo ideal de amor puro e idéntica esperanza en el futuro, que sería el arquetipo que acabaría marcando una generación. Las distancias quedan salvadas si aclaramos que Rafael empieza a escibir su breve novela con 18 años mientras que el novelón de Sánchez Mazas puede considerarse obra de madurez.

Algunos han querido ver en García Serrano la versión bronca y por desbastar de cierto grupo de escritores de posguerra a los que —en casos estrictamente necesarios— no quedaba más remedio que reconocer su calidad. Nada más lejos de eso que este Eugenio, que a pesar de escrito en pleno fragor prebélico, todavía carga de poesía sus renglones, hasta cuando nos describe lo que llama pedagogía de la pistola y cuyo protagonista —nuevo Martín Vázquez de Arce— elige la muerte de voluntad una tarde de mayo madrileña.

La fotografía de R.G.S. en 1935 procede del Estudio Lagos, que como ya se dijo por aquí, ha pasado a la colección de la Biblioteca Nacional de España.

Julian Schnabel: Polaroids

2011-05-23T06:00:00.006+02:00

Sobre Julian Schnabel, que ya salió por esta tertulia, me comentaban el otro dia que ya solo le queda publicar un libro de gastronomía española. Mucho ha llovido desde las plate paintings y algo menos desde aquella epatante exposición en el Cuartel del Carmen con lonas espectaculares como tapices de gobelinos. Desde entonces lo de menos ha sido la media docena de películas normalmente interesantes, lo de más la selección de soundtracks de la música que nos interesa. O aquel intento de trasplantar un palacio del Gran Canal a la Gran Manzanaza, el Palazzo Chupi. O su labor de coleccionista, compilador de la mejor pintura española, antigua o nueva.

Ahora presenta 80 fotografías hechas con cámara Polaroid, que en plena era digital resulta mucho más antigua que el propio daguerrotipo, pues esa apariencia del paso del tiempo en las imágenes nos retrotrae a los años 70 que en nuestra memoria queda mucho más atrás que finales del XIX. Aquí los retratos de familiares y amigos tienen el mismo valor íntimo que los dibujos de artista pues nunca se pensaron para hacerse públicos. El posterior proceso de manipulado y coloreo de las fotografías lo compara con la fotosíntesis y en el vídeo lo comenta en inglés a pesar de que se expresa bastante bien en castellano.
En Centro Niemeyer hasta el 4 de septiembre. Cualquier excusa es buena para ir a Avilés, más si es por primera vez en la vida.

Vivir de las mujeres

2011-05-20T09:15:00.005+02:00

Paradoja que resulta de la sociedad de la información es que a mayor facilidad en el acceso a las noticias (redes sociales mediante, por ejemplo) más posibilidad de manipulación existe. A partir de ese momento, siguiendo esa vía del progreso podemos acabar por devolver a la Puerta del Sol su tradicional función de Cañada Real. Y frente a éstas evidencias los profesionales de la política no podrán decir lo que piensan, pues su sustento lo deben a esa opinión pública que ignoran.

Es el momento de volver a los clásicos, y recordar que para Eugenio d´Ors la Politica es "patricia misión de servicio" que es lo mismo que, con otras palabras, nos decía en la anteguerra un madrileño de Chamberí.

«...Vivir de la opinión pública en política es como vivir de las mujeres en la vida particular. Nosotros vivimos de nuestro trabajo, que es rehacer España, y la opinión pública vivirá de nuestro jornal como una reina. »

Rafael Sánchez Mazas. Publicado en F.E. nº 10, del 12 de abril de 1934.

Cielo de Claudio Lorena

2011-05-16T06:00:00.004+02:00

Al cabo de año de su estreno en la Residencia de Estudiantes un amigo me avisa de que ayer pasaron por la televisión pública el recomendable documental de Javier Rioyo sobre D. José Bello Lasierra titulado Preferiríría no hacerlo, y veo que ya está disponible en línea gracias al invento de la televisión a la carta. En la revisión, me temo que la comparación con el Bartleby holgazán y quasi mostrenco me sigue pareciendo algo cogida por los pelos, aunque se pondera igualmente la especie más conocida y veraz del Pepín aglutinante de singulares.

El contorno de la figura lo van delimitando los testimonios de quienes lo trataron desde su infancia oscense a sus últimos años, reconocido ya como memoria de un siglo. El fondo, puede ponerlo Claude Lorraine en uno de aquellos atardeceres que inspiraron a Federico los versos del Jueves Santo madrIleño que pasó con Pepín. De los siete paisajes del francés que conocerían juntos en el Prado, viene aquí el Moisés salvado de las aguas de 1639. La web del museo nos dice que la escena del salvamento es solo una excusa para desplegar el paisaje. El pastorcillo del primer plano, ése si que podría considerarse una prefiguración de Bartleby.

Genial tarambana

2011-05-14T08:00:00.011+02:00

Sin Título c. 1930. R.C. Náutico San Sebastián. [Carrete 54] Gelatina de plata 11,4 x 17 cm.

Ni sesudos críticos literarios ni biógrafos al paso, el mejor retrato de nuestro inefable Ernesto Giménez Caballero lo descubrimos cuando por primera vez leímos la novela de Samuel Ros El hombre de los medios abrazos, novela de lisiados, de enamorados y de almas aparte. En su original epílogo el autor hace desfilar por el banquete de bodas lo más granado de la vida cultural de la España de 1933 en que fue escrita. Escritores, actores, pintores, políticos... se van apiñando en las mesas del convite y para todos tiene Ros unas palabras con las que los clava como un afiche en la pared. Empecé a numerar los personajes y me paré en el 250, cuando todavía seguían. Aquí van las palabras que dedica a Gecé.

«...En el mismo instante aparecía Giménez Caballero protegido por tres guardias. Saludó a la presidencia, como si llevara traje de luces de charlotada nocturna y en sus labios anidó la risita de las impertinencias que llevaba ocultas. Rabiaba en la hora de los discursos, porque pensaba decir que había fundado la Gaceta Literaria, el Cine Club y la F.U.E., y era una injusticia postergarle. Gecé, el genial tarambana de la raza, se encontraba frente a todos con sus dos manos de escribir sin enterar a la una de las cosas de la otra... Claro que algún dia puede que llegue a interpretarse a sí mismo.»

Y el otro retrato, en este caso en gelatina de plata sobre cartón, esa fotografía en picado del madrileño sobre la cubierta del Real Club Náutico de San Sebastián del que es autor el mismo que lo es del propio edificio, pues apareció publicada en el catálogo La Mirada Moderna dedicado a las fotografías que dejó hechas -y tardíamente descubiertas- el gran José Manuel Aizpúrua.
A pesar de que nada en el texto identitificara al retratado, siempre lo tuvimos por vero retrato de Gecé, y sabiendo que ese carrete correspondía a finales de agosto de 1930, últimamente hemos descubierto en nuestras lecturas digitales de la Gaceta Literaria (1/10/1930) que para entonces estaba nuestro hombre en San Sebastián organizando unas sesiones de cine de vanguardia junto a Buñuel. Se proyectó, por cierto, Un chien andalou y Esencia de verbena. Con una mano rodaría la verbena de San Isidro, con la otra escribiría de arquitectura racionalista de vanguardia. Ambas, del genial tarambana de la raza.

Sin Título c. 1930. R.C. Náutico San Sebastián. [Carrete 39] Gelatina de plata 11,4 x 17 cm.

Sin Título c. 1930. R.C. Náutico San Sebastián. [Carrete 39] Gelatina de plata 11,4 x 17 cm

La fundación de Oriente

2011-05-06T10:30:00.009+02:00

La obra de Ramón de Basterra (Bilbao 1888-Madrid 1928) hay que hervirla a fuego lento para destilarla de bizkaitarrismo. Después de pasada por el serpentín se deja enfriar y se guarda en frascas de medio litro que hay que degustar siempre en trago corto. Precursor, vidente y protofalangista, el corpus basterriano arrastra todos los marbetes para mantenerlo oculto bajo las siete llaves.

Con todo, hace hoy noventa años que Basterra pronunció en el Ateneo de Sevilla —imagino que en la calle Rioja— aquella exaltación de Trajano, primer conquistador español y fundador de Oriente. La llama con que Trajano incendia la Dacia en aquellas hogueras romances ganándola para Roma, la portaría en una lucerna desde la Bética, por lo que cabe suponerla alimentada con el aceite del valle del Guadalquivir.

Antes que Cortés y que Almagro, Basterra reivindica para Marco Ulpio Trajano el equlibrio en la conquista, el contrapeso entre el coraje y el pensamiento, entre las armas y las letras, que es el equilibrio que mantiene simbólicamente en pie la columna del Foro.

Rizando el rizo, reconoce en el italicense características netamente hispanas como serían la delicadeza y el culto a la madre, y en un probable rapto de localismo meridional, como queriéndose ganar el fervor del auditorio, llega a decir que hasta el busto de Trajano del museo del Capitolio en Roma tiene toda la cara del torero Lagartijo. La crónica de la conferencia aparecida en El Pueblo Vasco el 8 de mayo de 1921 no nos confirma si Ramón de Basterra llegó a salir a hombros del local.

Rojo y negro

2011-04-30T23:55:00.003+02:00

A pesar del título, avisamos que no se hace aquí ninguna referencia literaria sino plástica, consecuencia de que nos hayan enseñado ésta arpillera primigenia de Gustavo Torner. Un día cualquiera de 1961 la compone sobre el cáñamo tensado de 60x50 centímetros, con óleo, látex y feldespato. Y en seguida me ha recordado a Manuel Salinas cuando dice que lo importe en la pintura no es la temática -interpretable- ni el mensaje -tan voluble- sino la fuerza.

Pero, imagino ha habrán sido esos dos colores los que en éste caso nos han llevado a Gecé, pues en un texto suyo de 1927 ya podemos encontrar clara apología de toda obra que no tiene la figura como referencia. Aunque Giménez Caballero se refiere a un cartel publicitario, ya vemos que el nombre de Klinger resulta perfectamente intercambiable por Torner o por Salinas.

«Hoy, un cuadro de historia, un paisajito, un aguafuerte, un tío fumando en pipa en un escorzo, nos dejan, si no helados, indiferentes. En cambio, unos manchones arrebatadores, anestesiantes, de Julius Klinger, pegados en una tapia de un suburbio [...] nos sugiere en el acto un mundo de apetitos, de vanidades, de delirios, de calenturas impagabes. [...] El sortilegio de unas llamaradas cromáticas sabiamente repartidas, y he aquí de nuevo al pueblo conducido por el desierto como por la voz de Moisés».

Ernesto Giménez Caballero. CARTELES. Ed. Espasa Calpe, Madrid 1927.

El pequeño Ausente

2011-04-24T18:00:00.005+02:00

En el todo o en la parte, habrá que dar la razón a los que piensan que el santo del día no solo protege, sino que también preconfigura la personalidad de los que nacen bajo ese auspicio. De manera que el niño de la fotografía no podría nacer otro día que un 24 de abril, San Fidel «fiel, abogado y mártir». Para dar mas pistas, antes de volver la fotografía, diremos que hace hoy 108 años nació en el antiguo número 22 de la madrileña calle de Génova. Y en el envés, además de la filiación del retratado, el sello nos hace pensar que en algún momento perteneció esa foto al archivo del diario La Voz de España y alguien allí quiso dejarnos la aclaración a lápiz: el Ausente en los primeros meses de edad.

La fotografía posiblemente no se haya reproducido nunca, pues en toda la biografía joseantoniana que hayamos podido consultar durante años jamás había sido vista, por lo que cabría ahora una alabanza de las iniciativas personales que tantos documentos recuperan o conservan frente a la desidia tantas veces generalizada. Pero además, hace poco hemos descubierto que hay veces en que esa iniciativa proviene en parte de la traducción apócrifa del canto del Tantum Ergo en latín que cuando nos dice et antiquum documentum novo cedat ritui, nos hace una clara advertencia: los antiguos documentos no se deben destruir.

En este caso el mérito, tanto para el autor M.Hebert, con estudio en la calle Baño y fotógrafo de la Real Casa, como ya vemos, cuanto para su actual propietario, el abogado portuense D. Luis Suárez Ávila pues la imagen ha llegado aquí procedente de su colección. Obrigado.

En la cal de una fachada

2011-04-22T05:30:00.007+02:00

En vino blanco, en romero,

en la cal de una fachada,

yo te pienso cuando quiero

¡lirio de la madrugada!

Allí en tu barrio guardada,

(solo tu barrio te guarde)

brisa que quema y no arde

clavel de donde consume

su más secreto perfume

todo el oro de la tarde.

JUAN SIERRA (de MARÍA SANTÍSIMA, 1934)

La República de todos

2011-04-14T06:00:00.011+02:00

Para los que piensan que Carlos Sáenz de Tejada se dedicó en exclusiva a dibujar carlistas y ejércitos nacionales victoriosos, dejaremos aquí este dibujo a plumilla (20x25 cm.) realizado durante su época de colaboración con el diario La Libertad, 1919-1935.

Ésta versión definitiva conocida como ¡Gloria a la República! tuvo un boceto previo de resonancias ansonianas al que el artista llamó La República de todos, y hay que destacar que en lo iconográfico poco difieren ambas versiones de las imágenes con las que Sáenz de Tejada iba a empezar a hacerse popular un par de años después; como ejemplo, sirva esta victoria alada. Aquí, la República es representada no como matrona protectora sino más bien como estilizada señorita —mitad maniquí de revista ilustrada, mitad Victoria de Samotracia— y es llevada en procesión solemne mientras parece que le van presentando niños para que los bendiga.

De Carlos Sáenz de Tejada, profesional de la pintura, no cabe preguntarse si nos estaba engañando ahora o si lo haría después en la posguerra, pues hay que imaginar que vivía de su trabajo como tantos otros. Pero si nos metemos en el proceloso mundo de la ideología política, el profesor Bernardo Sánchez Salas nos advierte que el propio artista se autorretrata muy significativamente como costalero de la República en ese estudiante con gafas que aparece en el primer término y nos mira al bies, cosa que raramente ocurre en su periodo de posguerra. Ahora cada uno puede sacar sus propias conclusiones.

Medardo, doblemente ilustrado

2011-04-11T09:00:00.011+02:00

Acabadas las interesantes memorias de Medardo Fraile, habrá que dejar aquí constancia contra olvidos venideros —propios— y destacaremos que su fama de buen narrador la demuestra aquí escribiendo en primera persona. Además nos da buena cuenta del ambiente literario de trasguerra en Madrid y especialmente en lo que suele llamarse Generación de los 50, de la que formó parte.

Puesto que tiende al comedimiento, destacan las valoraciones que se apartan de esa norma cuando nos habla de aquellos a los que trató. Creo que el único que carga un poco las tintas, seguro que merecidamente, es con Javier Pradera al que —en seis renglones— se puede decir que lo viste de limpio. También destacan las cartas que por 1.944 le escribía su amigo Alfonso Sastre, por entonces ortodoxo falangista compositor de versos al Ausente, y al que no nos imaginamos ahora declamándolos en un batzoki cualquiera.

También hay episodios en los que se llega al humor por sucesión de situaciones absurdas, como aquel descacharrante en el que cuenta su visita al palacio del Pardo. Pero el botón que vamos a dejar aquí es de una visita que hace a Menéndez Pidal, aprovechando que hemos encontrado fotografía ad hoc.

«En 1959 Ramón Menéndez Pidal cumplía noventa años y me enviaron a airear fecha tan señalada. Don Ramón no tenía un gramo de grasa, seguía trabajando todos los días, daba larguísimos paseos y era como un sarmiento reseco, que se movía muy terne en el despacho para enseñarme libros y papeles. Traté de lisonjearle:

—Don Ramón, no hay nadie en España como usted, que haya sido propuesto cuatro veces para el Nobel...

Se alarmó ligeramente y se apresuró a farfullar:

—Sí, sí... Pero no lo diga usted, porque ésa es una prueba de mi fracaso.

Me sorprendió y le tranquilicé:

—Por favor ¿a eso le llama usted fracaso? Le aseguro que a todos nos gustaría fracasar así... »

Medardo Fraile. EL CUENTO DE SIEMPRE ACABAR. Ed. Pre-Textos, 2009. Pag. 541.

Por cierto, el contrapunto en imágenes que nos ilustra toda esa época de la que nos habla Medardo Fraile, está en el archivo fotográfico del Estudio Lagos, del fotógrafo Mario Lagos, marido de la poetisa Concha Lagos. El estudio, que estuvo en el número 31 de la Avenida de José Antonio (Gran Vía) se especializó en retratos literarios entre los años 20 y 60 del siglo pasado y todo ese archivo acabaría en la Biblioteca Nacional, que hace unos meses puso al alcance de todos los españoles en su página web una selección de 1.141 de esos retratos a buena resolución. Es lo que podría convertirse, si alguna entidad pública se preocupara, en el embrión de la versión hispana de la National Portrait Gallery.

Ruralismo y felicidad

2011-04-09T09:00:00.013+02:00

Más de dos siglos después de la muerte de Fernán Caballero, la última referencia nos la daba hace unas semanas el libro de Fernando Castillo Cáceres, cuando nos la propone —junto a José Mª de Pereda— como ejemplo del ruralismo costumbrista que se resiste al advenimiento de la industrialización, con todo lo que eso trae consigo. Sus novelas, tantas veces de ambiente levítico y de lucha entre el bien y el mal que tanto gustaba al P. Coloma, han quedado ya como el epítome de una sociedad que deja de existir.

En el mismo pueblo en que sitúa su novela La Familia de Alvareda y a unos metros del domicilio de sus protagonistas, se mantiene parte de la vivienda que habitara Doña Cecilia. Tres veces viuda y con problemas económicos durante gran parte de su vida, aquí el epigrafista nos dice que fue feliz. Influidos por cierto optimismo primaveral, no le llevaremos la contraria.

Artes blancas

2011-04-03T23:59:00.014+02:00

Después de tres años, se acabaron las obras del Palacio de Cibeles (antes Palacio de Comunicaciones) para readaptarlo como ayuntamiento-fachada, y unos días después de avisarnos que no habrá inauguración al uso descubrimos que la ley electoral, tan escrupulosa con esas cosillas, las prohíbe expresamente con la vista en las elecciones del mes próximo. Pero la misma partitocracia que hace la ley, hace la trampa y como al alcalde de Madrid a listo no le gana nadie, se inventa no ya las clásicas jornadas, sino los meses de puertas abiertas. Cuatro en concreto va a estar el ayuntamiento sin cerrar las puertas para que veamos las maravillas que obra el dinero publico. El interior no resulta difícil imaginarlo; es una sucesión de espacios vacíos, un decorado para las visitas.

Y ya en la tarde soleada del sábado pasamos de lo inauténtico, del brillo del falso dorado a la paleografía como modo de homenaje, pues en pleno centro turístico de la capital quisimos comprobar —una rareza salvada del destrozo probablemente por ignorancia, de manera que no daremos más pistas— que 76 años después del asesinato del honrado panadero, todavía queda un recuerdo en su memoria. No estará todo perdido.

Rumor de rosa encerrada

2011-03-30T06:14:00.011+02:00

...

Thamar, en tus pechos altos

hay dos peces que me llaman

y en la yema de tus dedos

rumor de rosa encerrada.

En ese juego lorquiano de dedicatorias que hay en el Romancero Gitano parece formar parte del divertimento que la persona inspiradora del poema se queda sin la dedicatoria. Así, éste de Thamar y Amnón va para Alfonso García-Valdecasas y aquel mucho más dramático de Muerto de Amor, lo dedica a Margarita Manso.

A la postre se demostraría la clarividencia de Federico, pues la vida de Margarita devino pronto en tragedia por el asesinato su marido, quedando viuda a los 27 años. No parece ser eso lo que se recuerda ahora de la Manso, pues la primera parte de su juventud fue convenientemente novelada, a pachas, entre Dalí y un irlandés con flequillo. Poco se puede hacer ante dos genios del marketing.

El lucero Perdigón

2011-03-28T06:00:00.004+02:00

Mucho antes de conocer la historia de cómo el toro Perdigón perdió la cabeza, ya nos podíamos imaginar a Winston Churchill aficionado a los toros. Por pícnico, por fumador de habanos y por sentencioso, a nadie le hubiera extrañado ver a don Winston acodado en la barrera de una plaza cualquiera. Sin embargo, donde no me lo puedo imaginar bajo ningún concepto es contemplando un partido de cricket en pradera de cesped mientras se come un sándwich de pepino, pongamos por caso.

La historia de la cabeza del Perdigón, el toro lucero con el signo de la victoria en la frente, se escribe con tres nombres, y además de Churchil y Manolete yo me quedo ahora con el de D. José Escobar Barrilaro que era el que criaba entonces, como siguen criando sus nietos, los famosos toros gracilianos en Isla Mínima, que en la escala de mitificación ganadera están solo un punto por debajo de las reses que el rey tartesio Gerión criara allí mismo.

La Comunidad de Madrid inauguró el sábado una exposición (Complejo El Águila en Ramirez de Prado 3) a cuenta de la relación de Churchill con España y como no todos los episodios fueron muy lucidos, nos quedaremos con el tema taurino. Allí está colgada esa fotografía tomada en Sevilla en octubre de 1958; a la derecha el parque de Maria Luisa y a la izquierda el muelle de las Delicias. O sea, como si fuera para la Maestranza.

Like the leaf of may

2011-03-24T08:00:00.005+01:00

... Is pure and polished, smooth and fair;

but still in sleep —to death akin—

the latent spirit lurks within...

Joseph M. Blanco-White. De POESÍAS DE SU NOVELA "VARGAS" (1822). Obra Poética Completa (Ed.Visor, Madrid 1994).

Primavera sevillana de Fernando Zóbel

2011-03-21T06:10:00.005+01:00

De la querencia de Fernando Zóbel por Sevilla siempre recordaremos la manera en que nos hablaron de él alguno de los —por entonces— jóvenes pintores que lo trataron en los años 1970 y entre los que ejerció un magisterio más o menos reconocido. Eso, y el hacernos una abstracción tan asequible y pedagógica pues el proceso en el que llevaba los paisajes al lienzo nos lo documentaba con fotografías y anotaciones de manera que más que desentrañar el misterio de la creación, hacía surgir uno diferente: el del orden y la simplificación de la belleza.

Otra primavera —ahora hace 20 años— se celebró en la Torre de los Guzmanes de La Algaba una exposición en la que se mostraba el cuaderno de artista del que vienen aquí unas páginas, y ya vemos que lo que anotaba Zóbel no eran ni los espacios abiertos ni los grandes edificios. Más bien un muro de la calle Agua, la rama de un magnolio o el paisaje de velas de la calle Tetuán. Atento siempre al detalle con la morosidad del enamorado de la ciudad, ahora comprendemos como llegó a poner casa en Sevilla.

Uno todavía se recuerda, en moto, camino de La Algaba, pero sobre todo, que a partir de entonces (aquí no caben ni versitos ni dudosas letras de sevillanas) la primavera sevillí siempre ha ido unida al cuaderno de apuntes de Fernando Zóbel.

Años después

2011-03-17T05:45:00.005+01:00

... /...

Yo no sé si la paz es mejor que la guerra

—quizá sea lo mismo en el pausado péndulo

de la vida y la historia— pero aquella alegría,

aquellos ojos llenos de quimeras y romances,

¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?

Luys Santa Marina. AÑOS DEPUÉS. Publicado en Solidaridad Nacional el 19 de julio de 1953.

La fotografía de Sánchez del Pando, la sede de la Sección Femenina de Sevilla, está tomada el verano de 1937. Y la misa en el vigésimo aniversario de la muerte de Pilar, esta tarde en Santa Bárbara a las 19:30.

Bodegón por carnestolendas

2011-03-08T07:45:00.005+01:00

Bodegón. (Mª Josefa Mendaro Romero, 1961).

Antes de que empiece la abstinencia cárnica vamos a dejar por aquí este bodegón que desde que lo vi me parece la versión actualizada, tres siglos después, de aquellos otros de Sánchez Cotán. Ya se sabe que los exégetas del cartujo toledano nunca han parado de buscar significados ocultos a los pocos detalles con que componía cada uno de sus cuadros, así que habría que oírlos analizar este otro del trozo de jarrete en mesa lacada.

Por otro lado, la brevedad de la obra de la autora del cuadro, María Josefa Mendaro (Sevilla 1912-1999) IV condesa de Ybarra, tampoco da para muchas alegrías interpretativas, de manera que rechacemos las encriptaciones y disfrutemos de las calidades. Creo que no desmerece aquella colección familiar de la que formó parte junto a solanas, cossíos, algún picasso y hasta el archireproducido retrato de G.A. Bécquer obra de su hermano Valeriano.

Xenofobia retroactiva

2011-03-06T20:30:00.005+01:00

Ya se sabe que los niños y los borrachos nunca mienten, aunque es de sentido común que se pueda empapelar (acepción 3ª) al que se le ocurra conducir pasado de copas, convertido en peligro público al volante, por ejemplo. Pero ocurre que la actual political correctness pretende similar reproche, o peor, para el que en las mismas circunstancias de intoxicación etílica se ponga a dar vivas -según a quién- en la barra de una boite. Todo esto se agrava en los últimos años, cuando es casi imposible que alguien no lleve encima un adminículo (acepción 2ª) que nos permita grabar esa escena del prójimo en situación comprometida, de manera que ya no recordamos cómo podíamos salir a la calle sin achiperre (pendiente de aceptación por la RAE) que recoja el testimonio.

Pensaba esas cosas ayer mientras leía lo que sigue en el libro de memorias del periodista barcelonés Carlos Sentís, proteínicas en lo que cuentan, aunque siempre tengamos la impresión de que cuenta la mitad de lo que sabe. El protagonista de la anécdota es el gran (en ambos sentidos) José María de Cossío, a quién ni sus múltiples saberes ni su golpe de Academia le impedía decir lo que pensaba, aun a riesgo de escandalizar a Dolores Moya. Estamos en la casa del doctor Marañón en 1943, por lo que no hay peligro de grabaciones móviles.

"...[José María de Cossío] era y quería ser un español incontaminado. Conseguía hacer enfadar a la encantadora doña Lola, la mujer -además de secretaria y eje familiar- del doctor Marañón, diciendo que para él los extranjeros no eran propiamente personas. Añadía que se quería morir sin haber pisado el extranjero, porque la vida es demasiado corta como para malgastar el tiempo. Creo que lo consiguió. "

Carlos Sentís. MEMORIAS DE UN ESPECTADOR. (Ed. Destino, Barcelona 2007). Pag. 172.

Galería de estampas

2011-02-28T06:00:00.003+01:00

Como queriendo dar la razón a los agoreros del libro, leíamos el viernes sobre la posible desaparición (y van...) de la emblematica librería Fuentetaja en San Bernardo 35. Ni es la primera ni será la última pero le tenemos especial aprecio a su hermana pequeña dedicada al libro de lance; siempre a media luz, con sus estanterías de diseño y su pretendido aire new bohemian.

Mientras las librerías buscan la fórmula de la permanencia, las editoriales hacen lo propio y ya nos sorprendió hace unos meses la nueva colección de bolsillo de Alianza Editorial, que supone un aggiornamiento de la mítica colección en la que la impronta del gran Daniel Gil pesa demasiado. Los de ahora son más flexibles, pesan la mitad y no parecen desguazarse a la primera de cambio, pero por contra, las portadas no tienen la fuerza de aquellas que recordamos de hace por lo menos 30 años y de las que hay ejemplares que no se nos despintan de la memoria. Tardaríamos en saber que eso que hacía Daniel Gil es lo que ahora llaman "poesía visual" y aquí van tres ejemplos, alguno de lectura obligatoria en el colegio.
Para el que le parezca poco, puede consultar aquí la colección casi completa y jugar a ver cuantas recuerda de su infancia y primera juventud. Un dia llegará en que desaparezcan casi todos los ejemplares de la colección en papel, y todavía podremos consultar por aquí la versión digital. Es lo que tienen los kilobytes.

Les songes de la raison

2011-02-21T06:00:00.006+01:00

Dedicar cuatro días al arte contemporáneo supone ir diferenciando, instintivamente, el Arte de las ocurrencias, de manera que para terminar conviene poner espacio de por medio. En concreto el que va de Ifema a Alcalá 31 donde nos encontramos con las fotografías de Yinka Shonibare (Londres 1962) que aunque pretende unas puestas en escena muy efectistas, nos quedamos siempre con las dos dimensiones.

En concreto destacamos la reinterpretación que nos hace del más conocido grabado de Goya adaptándolo, además, para los cinco continentes. Con estas fotografías, al senegalés nacido en Londres hay que reconocerle el mérito de cuestionar el conocido adagio dorsiano, pues el artista tiene tanto de respetuoso con a tradición como de evidente plagiario.

De arriba a abajo Africa, América, Europa, Asia y Australia (186 x 126 cm. c/u.). Hasta el 15 de mayo.

Sería para ti, si me dejara Naturaleza

2011-02-15T08:00:00.008+01:00

Sería para tí, si me dejara

Naturaleza, humildemente vario:

avemaría negra en tu rosario

o perla en tu collar, fúlgida y rara.

Sería el espejuelo de tu cara

y la holanda y la seda de tu armario

y todo lo que es tuyo, bueno y diario,

y el agua manantial, íntima y clara.

Y es tal y tanta mi melancolía,

que yo sería el viento que despeina

tus bucles leves y al rosal perdona...

Y aún bestia dócil para ti sería

trocado en fino palafrén de reina,

galgo de dama o sierpe de Madona.

Rafael Sánchez Mazas. HUMILDAD, publicado originalmente en el ABC de 4 de marzo de 1923 y antologado con leves variaciones en la página 89 de "Sonetos de un verano antiguo y otros poemas". Colección OCNOS, Barcelona 1971.

Leída la biografía de Rafael Sánchez Mazas, nos ha parecido exhumar éste soneto de entre las páginas de la hemeroteca. Más que palafrén y más que galgo, hoy nos imaginamos a Rafael -enamorado hasta el final como el Pedrito de Andía que siempre fue- como ese gato en el hombro.

La fotografía de Liliana a los 17 años, más ferlosia que nunca, procede del archivo familiar y se ha publicado gracias a don Enrique Ybarra.

Elogio del censor

2011-02-14T06:00:00.005+01:00

Al hilo del centenario de Gonzalo Torrente Ballester, en la Biblioteca Nacional han pergeñado una simpática exposición donde entre teteras y bastones se muestra lo típico de estos casos; algunos manuscritos, unas primeras ediciones, las figuritas de algunos premios... En realidad, verdadera novedad sólo nos resulta la serie de fotografías que el gallego fue haciendo a lo largo de buena parte de su vida. Fotos en blanco y negro del entorno que le rodeaba, ya sean balcones de pueblo o prados bajo la niebla mañanera.

Pero lo más destacado, sin duda, ha sido encontrar tras el cristal de una vitrina el expediente que la censura emitió precisamente de la única novela que creo haber leído de Torrente, La saga-fuga de J.B. y a pesar de lo que diga el censor yo creo que algo sí entendí del argumento y creo recordar que incluso me divirtió, pero de eso hace casi 20 años.

Al censor, ignoto funcionario que firma escuetamente como Martos, lo imagino diligente y cumplidor, probo padre de familia, probable pluriempleado y poco dado a andarse por las ramas. Ya quisiéramos que algunos críticos literarios cumplieran varios de esos requisitos. Yo propogo una antología de reseñas del Sr. Martos.

"Nº de Expediente 7227/72

Título: La saga-fuga de J.B.

Editorial: Destino

De todos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la acción pasa en un pueblo imaginario, Castroforte de Baralla, donde hay lampreas, un Cuerpo santo que apareció en el agua, y una serie de locos que dicen muchos disparates. De cuando en cuando alguna cosa sexual, casi siempre disparatada como el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria.

El libro no merece ni la denegación ni la aprobación. La denegación no encontraría justificación, y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propone se aplique el SILENCIO ADMINISTRATIVO.

Fdo. Martos".

La fotografía de Jorge Salvador es propiedad de Círculo de Lectores y la tomó en 1996 en la casa que GTB tenía en la Gran Vía de Salamanca. El retrato de mujer colgado en la librería es obra de Regino Pradillo, dibujado en París 1982 y que también está expuesto en la BNE.

Verticalidad

2011-02-09T06:20:00.006+01:00

Tenme, Señor, sobre la tierra dura

ardiente y vertical como una llama,

sea un arbol de luz que se derrama

en una inmensa voluntad de altura.

Que ésta mi corporal arquitectura

arda y crepite como seca rama

muriendo del ardor con que se inflama,

viniendo de la luz con que fulgura.

Formen mi alma y la tierra ángulo recto

-vertical viva, horizontal inerte-

cruce de lo perfecto e imperfecto.

Hállenme la pasión y el vicio fuerte

y sea yo de Ti, Señor, electo

ahora y en la hora de la muerte.

Guillermo Díaz-Plaja. INTIMIDAD, POESÍA. Ediciones de la Espada (Barcelona 1946).

La voluntad de altura la demostraba con su ejemplo, y su ardor era inflamado hasta el extremo de sacrificar la vida. Ejemplo de verticalidad, el homenaje a Matías Montero será esta tarde a las 20:30 en Álvarez de Mendizabal 70.

.

El silencio de Eros

2011-02-07T16:30:00.004+01:00

En vista de como está la cartelera en los últimos años, la mejor ocasión para disfrutar de nuevo en una sala de cine (mudo, por cierto) la tenemos en la Filmoteca Española (Cine Doré) y esa ocasión nos la pintan con melena a lo garçon en el ciclo El silencio de Eros donde se están proyectando 16 películas de las que todas ellas tienen en común una incipiente sicalipsis aplicada al séptimo arte. Esa cierta sensualidad que siendo muda, le añade misterio o ese erotismo más o menos velado y en plan aprendizaje.

Entre todas ellas destacan los seis principales largometrajes que rodó la inconmensurable Louise Brooks (EE.UU. 1906-1985) de la que solo conocemos la mítica Pandora´s Box, pero eso ha bastado para mantenerla desde entonces en una hornacina a la altura de nuestra Conchita Montenegro. Para redondear el tópico del divismo del cine mudo, parece que también la pequeña Louise se castigaba queriendo ahogar en bourbon el olvido que trajo el sonoro. Pero como ella tuvo bastante, algo retuvo según se aprecia en las pocas fotografías que le conocemos de la última parte de su vida.

El programa completo del ciclo, se puede consultar en la web de la Filmoteca. La Caja de Pandora (1929) la pasan el sábado con acompañamiento al piano, restaurada, remasterizada y con todos los peregiles que la técnica digital permite. Y el cartel de aviso al público no es del cine Doré sino de algún otro de la Gran Vía madrileña (entonces Avenida de Rusia) que durante 1937 seguía proyectando sin reparar en obuses.

El espejo de la memoria

2011-01-31T23:59:00.008+01:00

Ha habido que esperar 45 años para que se publique una biográfia de Rafael Sánchez Mazas, pues hace un par de meses apareció este libro editado por Muelle de Uribitarte dentro de la colección Bilbainos Recuperados, y eso a pesar de que el biografiado naciera en el centro de Madrid. Por cierto a tiro de piedra, literal, de la casa natal de José Antonio.

Riguroso y ceñido, Alfonso Saiz Vadivielso, biógrafo también de Indalecio Prieto, cubre las lagunas que en anteriores acercamientos biográficos nos dejaron los hermanos Carbajosa o Marino Gómez Santos, por ejemplo. Y lo hace guardando la distancia que resulta de rigor, ni se trata de una hagiografía ni se escribe desde la inquina, lo que tratándose de quién se trata no es decir poco.

Biografía aparte, queda aun pendiente de publicación una edición crítica de la mayor parte de la obra de Sánchez Mazas, que necesariamente debería ser desideologizada, lo cual incapacita a los maineres y los gracias. Esa obra completa incluye, además de tres novelas, ensayos, poesía y múltiples artículos y crónicas, y es posible que donde mejor se analice sea en la tesis doctoral de Mónica Carbajosa, inédita y de la que solo conocemos las notas que se han ido publicando.

Unidos por Bilbao y por los libros, Pedro Mourlane y Rafael Sánchez Mazas fundaron esa editorial que todos soñamos; la que solo publica los títulos que nos interesan. Se llamó Biblioteca de Amigos del País y para aquella aventura se hicieron retratar en 1915 por Aurelio Arteta, ambos vestidos de época y delante de la Universidad de Oñate. Frente a tanto espíritu mudable, yo todavía me imagino allí a los dos un siglo después, pues ambos pertenecían a esa rara especie de los que ni se arrepienten ni se olvidan.

Leica 3f RD

2011-01-27T06:45:00.008+01:00

Ayer por la tarde se inauguraba en la Casa Revilla de Valladolid una exposición de la mejor fotógrafa del siglo pasado, que es como decir de toda la historia de la fotografía. Además, ese medio centenar de imágenes de Leni Riefenstahl son de su mejor época, esa que no consiguieron eclipsar ni los nuba ni los fondos marinos, pues son instantáneas tomadas entre 1934 y 1936 en los rodajes de Triumph des Willens primero y Olympia después.

El origen de la muestra no deja de ser una curiosidad, pues ha sido el propio ayuntamiento de Valladolid el que ha comprado a una galería de Nueva York las fotografías, que son copias de la época autorizadas por la autora. Algunas son retratos de la propia Leni hechos durante los rodajes por sus colaboradores y especialmente algunos de aquellos autorretratos que se hizo desnuda en una playa báltica. Y el detalle para fetichistas; se muestra una Leica de 1936 de las que usara durante los Juegos Olímpicos de Berlín. Habrá que comprobar también si está colgada en Casa Revilla esa fotografía que le hiciera a Jesse Owens con Lutz Long y que guardamos desde hace lustros.

Ahora la manera más rápida de llegar a Valladolid es en tren, que te planta allí en menos de una hora. Así que mientras llega el sábado, nos preparamos para presenciar el previsible espectáculo bobo de rasgamiento de vestiduras.

Sharing Salvador Dalí

2011-01-23T11:30:00.003+01:00

Hace unos días se inauguraba The Dalí Museum en Florida (EE.UU.) donde se reúne la mayor colección de obra de Dalí fuera de España. El edificio es del arquitecto Yann Weymouth y las trazas exteriores recuerdan a la cúpula geodésica del Teatro-Museo de Figueras que aquí pareciera que se hubiese desbordado fachada abajo. El interior, -sharing Salvador- contiene el sueño acumulado de Reynolds & Eleanor Morse; casi cien óleos entre los que destacan obras maestras absolutas de esas que no se volverán a ver en España.

Entre esas paredes se evidencia la conversión del Dalí diletante surrealista en cotizado pintor de fama mundial que -Gala mediante- se creó pacientemente un personaje al gusto de la sociedad de consumo norteamericana. Pionero en el dominio de los media, tengo la teoría de que ni siquiera se divertía en aquellas puestas en escena en las que fabricaba su máscara y a las que se veía impelido por la vía marital (verdadera Avida Dollars), pues él lo que quería era pasar las horas en su estudio.

Por otro lado, no todos sus antiguos amigos de juventud supieron ni quisieron asimilar el cambio de aquel muchacho prácticamente analfabeto que llegó a la Residencia de Estudiantes devenido luego en el español más popular del momento y que para mayor escarnio había partido piñones con el régimen de Franco. Un Rafael Alberti recién aterrizado de su exilio -melena al viento- llamaba a Dalí "mercachifle desagradable" en una de aquellas entrevistas imprescindibles del gran Soler Serrano.

Sí le cogió en seguida la medida el no menos grande Pepín Bello, que por medio de un amigo nos relató su reencuentro con el genio de Figueras en un revelador párrafo que dice tanto de Dalí como de él mismo. Puede que precisamente hoy sea un buen día para el recuerdo emocionante.

"... Muchos años después, cuando había hecho artificio de aquel sentimiento más o menos espontáneo, pero fresco, con su parte de pureza, vino a Madrid. Ya era el Dalí de la vista perdida, el bigote definitivamente retorcido y el bastón de plata [...] nos vimos en el hotel Palace. Cuando estuvimos frente a frente tuvo la tentación, a la que cedió, de mantener la pose que mostraba ante el mundo. No le dejé actuar ni un segundo. Oye, Salvador, que soy yo, que soy Pepín. Entonces me abrazó y comenzó a llorar. No pudo ni hablar.

Nunca más vi a mi amigo Salvador Dalí."

José Antonio Martín Otín. LA DESESPERACIÓN DEL TÉ (27 VECES PEPÍN BELLO). Ed. Pretextos 2008. Pgs. 108-109.

Sebastianismo

2011-01-21T23:59:00.002+01:00

XXXVI

"El vivir qu'es perdurable

non se gana con estados

mundanales,

ni con vida delectable

donde moran los pecados

infernales;

mas los buenos religiosos

gánanlo con oraciones

e con lloros;

los caballeros famosos,

con trabajos e aflicciones

contra moros."

XXXVII

"E pues vos, claro varón,

tanta sangre derramastes

de paganos,

esperad el galardón

que en este mundo ganastes

por las manos;

e con esta confiança

e con la fe tan entera

que tenéis,

partid con buena esperança,

qu'estotra vida tercera

ganaréis."

JORGE MANRIQUE. Coplas por la muerte de su padre. (1477).

El retrato del desaparecido de Alcazarquivir fue pintado en 1565 por Cristóvão de Morais y se conserva en el Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa.

La Gran Vía de Damián Flores

2011-01-12T06:00:00.002+01:00

LUIS M. FEDUCHI, 2010. Óleo sobre tela, 46 x 41 cm.

Tampoco es la primera vez que un libro nos lleva a una exposición, pero pocas veces de manera tan recta. Y la portada del libro de ayer con ese cuadro del edificio Capitol como en versión hopperiana de Damián Flores Llanos (Acehúche 1963) nos ha llevado a la Galería Estampa donde está exponiendo ahora una nueva tanda de pinturas dedicada en este caso en la centenaria vía madrileña.

Ya antes había rodeado los aledaños granviarios cuando en la exposición del año pasado se especializó en la arquitectura racionalista, con su particular poética del paisaje urbano y sus escenas intemporales. De todo ese ciclo y del conjunto de su obra tenemos una buena muestra en los catálogos publicados en los últimos quince años que se pueden consultar en su página web, donde yo destacatía además los cuadernos de artista.

Cuando se conoce su obra con cierto detalle es fácil pensar que estamos probablemente ante el más literario de los pintores españoles actuales, por referencias y por discurso formal. Solo a Damián Flores se le ha ocurrido retratarnos a Paul Morand ante San Giorgio Maggiore, a Corpus Barga en Belalcázar o Chaves Nogales asomado a ese balcón del Círculo de Bellas Artes. Con la única que nos ha parecido compartir cierta narrativa es con la obra de Carlos García-Alix, si la comparación es admisible. Hasta el 29 de enero en Justiniano 6.

CHAVES NOGALES, 2010. Óleo sobre madera, 50 cm. Ø

CAPITOL, 2010. Óleo sobre madera, 50 cm. Ø

PALACIO DE PRENSA, 2010. Óleo sobre madera, 75 cm. Ø

Capital aborrecida

2011-01-11T08:00:00.002+01:00

Por el subtítulo ya se intuye el concepto y hasta la nómina de los apologetas de esa aversión capitalina, pero como Madrid aguanta lo que le echen, resulta que algunos hasta tienen dedicada una calle en la capital de España. Habrá unos más egregios que otros pero en ese medio siglo desde finales del XIX a la posguerra hay tantos nombres imprescindibles que este tomo se disfruta desde el principio. Y es que no podía esperarse que ese paso del poblachón manchego de Mesoneros a la quintaesencia de la ciudad moderna edificada por gente como Feduchi sucediera sin su buena ración de literatura apasionada, con sus exégetas de ocasión y sus políticos metiendo baza entre uno y otro extremo.

Además aquí, la enjundia y la erudición del ensayo viene trufada de anécdota, como aquella observación de Azaña -siempre atento a los detalles- de la coincidencia entre la pérdida de las colonias por España y las mulas de los tranvías por la llegada de la electricidad. He ahí un hombre de Estado. Por cierto, que también es de agradecer que esas notas a pié de página, alarde tantas veces innecesario, se hayan eliminado y se lean de corrido entre los párrafos.

Todo eso nos lo ha empezado a contar Fernando Castillo Cáceres en las cien primeras páginas que llevamos, aunque por lo sustancioso del índice ya irá pasando por aquí algún detalle a recordar. Con la arbitrariedad que nos caracteriza, eso por descontado.

Aviso orteguiano

2011-01-09T14:30:00.003+01:00

Impelido por el señor Martínez Hens (de soltero José Luis) empezamos el año con un texto de Ortega, breve pero contundente. Si en marzo de 1930 le manda esa nota a Ramiro Ledesma con un lote de libros para que los reseñe, hoy la frase nos sirve de prevención contra el síndrome de Diógenes aplicado a la mala literatura.

Aunque últimamente hay que reconocer que los libros electrónicos nos facilitan el trabajo eliminando mil páginas con solo apretar un botón así que el último regalo de los magos de oriente pone en evidencia que el que acumula majaderías en un mueble de su casa es porque le da la gana.

Nos quedaremos sin saber los libros que acompañaban la nota de Ortega por lo que nosotros a sensu contrario seguiremos dando cuenta de los que nos parezcan interesantes, electrónicos o no.

Real como una enfermedad

2010-12-30T17:01:00.009+01:00

Hasta hace unas semanas llegabas en tren a la estación de Atocha y tenias paso expedito para estar de cara al Ministerio de Agricultura en un minuto. Ayer mismo uno llega a la estación, abducida por el espítitu de la T4 de Barajas, y te hacen bajar medio kilómetro antes para ponerte a recorrer pasillos mecánicos y salas de espera hasta que se ve la luz por fin y te encuentras las esculturas de Antonio López Día y Noche que las han subido de la planta baja.

No deja de ser una premonición, porque en casa nos recomiendan el documental La mitad invisible dedicado al cuadro La Gran Vía del pintor de Tomelloso. Altamente recomendable, se puede disfrutar "a la carta" que es la única manera de ver televisión para los que no disponemos de ese electrodoméstico. Además de las palabras del pintor, es interesante el testimonio del fotógrafo Luis Pérez-Mínguez. Éstas otras fotografías en blanco y negro son del cineasta Jorge Grau tomadas a las 5 de la mañana de aquel invierno de 1974 en que se empezó a pintar el cuadro y que tardó 7 años en darse por terminado.

La reflexión final del tempus fugit, ahora que acaba el año; López nos dice que si no hubiera tenido que entregar el cuadro -vendido y pagado- podría haber seguido poniendo capas sucesivas hasta hoy mismo. No ha sido necesario, con el paso del tiempo la Gran Vía ha ido pareciéndose cada día más a la del cuadro.

Sus alas sobre el cristal

2010-12-23T16:20:00.000+01:00

¡Y como se descolgaban

los ángeles desde el Cielo!

¡Y con qué alegre revuelo

por el techo se le entraban

a María! ¡Cómo daban

sus alas sobre el cristal

de las ventanas, igual

que si rompieran espumas!

¡Cómo pusieron de plumas

los ángeles el Portal!

ALFONSO CANALES. De Décimas en tono menor (1966).

Ese portal de Cristobal Ramos de mediados del XVIII parece en un tris de reproducir la escena que nos describe en su décima Alfonso Canales. La obra de ambos -un sevillano y un malagueño- nos sirve este año para desear un venturoso 2011 a todos nuestros clientes y anunciantes. Felices Pascuas a todos.

Los 5000 patriotas (franceses)

2010-12-20T05:30:00.008+01:00

De los cuatro millones de euros necesarios para comprar Las Tres Gracias de Lucas Cranach el Louvre solo pudo reunir tres, de manera que los escasos 27x37 cm. de la tabla estaban a punto de abandonar Francia con el destino probable de un museo norteamericano. La apelación al patriotismo y la idea del Louvre de abrir una suscripción popular ha hecho que en algo más de un mes se haya recaudado el millón: más de 5000 donantes con una media de 150 euros.
Por odiosas que sean las comparaciones, recordamos que hace unos años, la Santa Rufina de Velazquez se salvó in extremis de salir de España gracias a que un señor particular (con empresa interpuesta) se propuso dejarla en Sevilla. Y desde luego a nadie se le ocurrió apelar al patriotismo en cuestación popular, que hubiera sido el camino más recto al fracaso.

Por cierto que hace casi tres años pasó por aquí otro Cranach y todo lo anterior ha sido una excusa para subir el segundo; esa gracia misteriosamente tocada con sombrero y ese característico suelo pedregoso. En este caso la kleinod de la serpiente alada más reconocible que el anterior.

.