La ciudad sin caballos

.../...
¡Oh terrible república
sostenida en el aire,
que soplas el cristal de tus pulmones
de vidrios y de espejo! ¡Pies de espuma!
que traéis la fruta en barcas, con tus góndolas
(un ataúd con cuello de violines).

Agustín de Foxá. Poemas de las ciudades sin caballos. De POEMAS A ITALIA (1941).

Ahora que baja el agua muy poco a poco en la ciudad sin caballos, me llegan historias fantásticas de los días pasados esta semana. Me dicen que el lunes dia 1 de diciembre, durante unas horas, parte de San Michele desapareció sumergido, lo que vendría a ser una segunda desaparición de aquellos privilegiados muertos. Me cuentan que el Comune tuvo que prohibir terminantemente la navegación en San Marcos, que hasta piraguas aparecían por allí en busca de ese paseo con la fachada bizantina de fondo.

Y lo que me parece raro es que todo eso lo dicen con un deje de desgracia; el turismo acusa las incomodidades -dicen- y desaparece. Yo sin embrago lo único que pienso es lo que dijo aquel matador de toros sevillano que toreaba en Bilbao un verano y al que le contaban que en Sevilla estaba haciendo 45 grados. Lo que me estoy perdiendo.

G.A.T.E.P.A.C.

Todas estas siglas vienen a referirse a aquella puerta que en 1930 se abrió en España a la arquitectura contemporánea. Y desde luego no se trataba de una puerta de cuarterones de madera, sino más bien de cristal y acero, así de momento sabemos que no se va a apolillar.

Eso lo descubre aquel grupo de arquitectos que va a Aizpúrua a Sert, pasando por el pequeño García-Mercadal. Son conscientes de las carencias de edilicios públicos y privados que existe en España y a esta necesidad saben que en toda Europa le da respuesta la nueva arquitectura que responde a criterios racionalistas y funcionales.
Para desarrollar esa idea no se paran en tamaños, pues se ponen a diseñar desde el nuevo urbanismo del puerto de Barcelona, hasta el picaporte de una ventana.

La guerra acabó con todo aquello; en la nómina del GATEPAC hay algún exiliados y también muertos de uno y otro bando. Pero la influencia de sus postulados éticos y estéticos se mantienen a hasta hoy mismo. Véase que hasta el derecho al reposo nos reconocían.
En realidad la exposición del Reina se centra en la revista de este movimiento, A.C. (Actividad Contemporánea) que es otro prototipo de la modernidad, que en absoluto desdice de cualquier publicación actual del ramo.

De Alicante a El Escorial

La puesta en escena wagneriana, tardé tiempo en saber, fue diseñada por Ridruejo y Serrano Suñer. Dos amigos al fin y al cabo. Ceremonia "clara y desnuda en el ritos del relevo por los jefes provinciales" de Alicante, Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Madrid.
De aquel traslado, nos queda como penúltimo testimonio, el documental que nos dejó su primo Jose Luis Saénz de Heredia resumiendo genialmente en veinte minutos aquellas once jornadas. Y el autor de estas imágenes es el encargado del reportaje fotográfico Jesús Nuño.

El testimonio final podría venir de Foxá, cuando dejó escrita esta impresión

“Uniendo vas, con la serena tristeza de tus despojos,

a los hombres y a las tierras de España que desunió la revolución y la guerra.

Bien mereces la cúpula católica de un monasterio y,

entre el sueño de los Reyes, tu joven sueño”.

El sábado a las 22 en Madrid, concentración en c/ Génova esquina Marqués de Ensenada.

Kasida del jardín vacío

Uno a estas alturas no sabe si conoció Sevilla porque se la descubrió Romero Murube o si leyó un dia a Romero Murube buscando algo de la ciudad. Y es que a pesar de que se trata de uno de esos casos en que escritor y ciudad se identifican íntimamente, tampoco creo que eso sea excusa para mantener sine die la etiqueta de localista.
En todo caso, cultivador del huerto propio por encima de grupos, lo que le valió por ejemplo, ser nombrado Alcaide durante la República y mantener ese cargo después de la guerra.
Aunque se retrataba a sí mismo como "indolente y con cara de triste" la realidad lo desmiente, pues es de común dominio el empeño que ponía en la conservación y mantenimiento de este otro jardin que lo fue de reyes. Y en cuanto a lo segundo, la mismísima Anna de Granduille -su traductora al francés, entre otras cosas- le llevaría la contraria.

Hace hoy 39 años que ese banco del Alcazar se quedó vacio, y da la impresión de que sigue vacante. No desde luego el cargo de Alcaide -actualmente léase funcionario de turno- sino el intérprete auténtico de la ciudad de la gracia, que diría José María Izquierdo... y de las desgracias, que remataría Alfonso Grosso.

Rima de los amigos muertos

Un comentario anterior proveniente de Piadoso Cuaderno, nos recuerda unos de los más bellos versos de la irregular poesía de Dionisio Ridruejo. En ellos cita a seis amigos muertos durante su juventud.
Conozco a cuatro de ellos: Pedro (Maldonado); Samuel (Ros); Emilio (Aladrén) y Jaime (Soler Murilo). Gabriel y Enrique se me resisten por el momento, pero -para compensar- a Ros lo cultivo hace tiempo como a una rosa de invernadero, disfrutando sus relatos mágicos y tristes. De todos ellos, nos dejará un retrato entrañable en sus memorias.
Dejemos nosotros aquí el poema deliberadamente incompleto y recordemos que la edición de la que procede es la Antología de Alianza Editorial (Madrid, 1976) preparada por otro amigo del poeta, Luis Felipe Vivanco, que no la pudo prologar pues murió cuando sólo tenía la selección hecha.

Pedro, Gabriel, Enrique,
Samuel, Emilio, Jaime;
nombres que va teniendo
la tierra de mi carne,
párpados de las horas
que no podrán mirarme,
caminos imposibles,
lueñes eternidades.
Venid aun, traedme
los futuros instantes,
los ayeres truncados
que en el tiempo dejasteis.
Venid como la niebla
de otoño a separarme
de este mundo que han roto
vuestras sombras mortales.

Venid; me habeis dejado
tan solo y tan cobarde,

tan extraño que apenas

sí acierto a recordarme,

sumido cuerpo a cuerpo

en vuestras soledades.

.../...

La Musa pensativa

Una tarde para las 46 obras maestras procedentes del Museo Albertinum de Dresde. Absoluta primicia en España, aclaran. Toda esta belleza hecha estatua es de antes de Cristo, insisten. Y eso lo hace posible una sóla palabra: Prado. Eso sí que hace mover las piedras.

Del resto de las explicaciones, entre grupos de periodistas, sólo recuerdo la mención al Efebo de Dresde que casi no vi. Y la causa es esta cabeza que aquí traigo.

De la primitiva policromía mantiene un tenue tono rosado que una fotografía no puede reproducir, y es posible que ahí resida parte de su encanto. La llaman Musa supongo que por darle una referencia remota, porque a mi se me antoja del todo contemporánea. Se me ocurre que esta era la belleza que buscaba en Eleanor Dove nuestro Emilio Aladrén.

Y precisamente a él, le dedicó su amigo Dionisio Ridruejo aquel soneto "A una Venus" que termina

.../...

Y no de espumas ascendiste bella;

los días dieron su calor profundo

y las manos del hombre con tu huella.

Aquí yace un noble

Tantos duques excelentes,
tantos marqueses e condes
e varones
como vimos tan potentes,
dí, Muerte, ¿dó los escondes,
e traspones?
E las sus claras hazañas
que hizieron en las guerras
y en las pazes,
cuando tú, cruda, t'ensañas,
con tu fuerça, las atierras
e desfazes.

JORGE MANRIQUE. Coplas por la muerte de su padre. (Copla XXIII).

Un sábado en Toledo da para mucho, y recordando aquella escena recién vista de la Tristana de Buñuel, vamos al Hospital de Tavera. Allí podemos recorrer el palacio y la visita termina en la iglesia, donde emulando a Catherine Deneuve, puedes enfrentarte al los pómulos hundidos del Cardenal Tavera en su sepulcro de alabastro.

Y este noviembre de postrimerías bajamos por primera vez a la cripta reverberante. Empinada escalera a prueba de claustrofobias, y cúpula maciza de media naranja pegada al suelo. Allí, repasando mármoles, casualmente, puedes encontrar un nombre que primero te resulta conocido y luego recuerdas que alguna vez lo conociste en vida. Es entonces cuando te viene a la memoria aquella copla manriqueña.

Un hombre y un entendimiento

Este sábado no podré estar en el cementerio de Aravaca, y me dicen que ha sido de nuevo profanado. Ni siquiera creo que sea esta la hora de los enanos. Si acaso la hora de la ignorancia, de la desidia, de la cobardía.

Muy por encima ya de toda la maldad, en fin, el hijo del maestro.

"...me marché a Aravaca con mi esposa que tanto lo apreciaba. Nos hubiera gustado llevarnos a Juan Aparicio. Y aun recoger en su chalet de Fuente del Rey a José María Areilza que le protegió. El camposanto estaba cerrado: pero entre las verjas vimos el altar y la cruz sobre la fosa común donde cayeron acribillados los demás. Era una tarde dulcísima, otoñal, y allí, descampada. Rastrojos. Soledad. En el suelo ¡Oh! cartuchos (de escopeta). Y recordé que cuando a nuestro común maestro Ortega le comunicaron la muerte de Ramiro, dijo: "No han matado un hombre, han matado un entendimiento". No solo un entendimiento, querido Ortega, también un corazón de héroe. "

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO.
"Retratos españoles. (Bastante parecidos)." Ed. Planeta 1985.Pg. 183.

La flor de Californía

"La luna llena de Israel pasó (...) dejando impresa en mi retina una raya blanca que la atravesaba de izquierda a derecha."
Por qué no fui Singapore. De LA FLOR DE CALIFORNÍA. Ed. Fundación José Manuel Lara 2004. Pg. 67.

Era lógico imaginar que los surrealistas, como los extremeños, se tocan, pero lo que nos presenta en la introducción de este libro Alfonso Sánchez -entre otras cosas- es más que una influencia: es por ejemplo que la conocida imagen del cortometraje surrealista Un chien andalou en que se corta el globo del ojo, está tomada directamente de la obra del raro entre los raros José María Hinojosa.

Digo entre otras cosas porque lo que nos descubre es la repercusión de la breve obra del malagueño en todo el surrealismo hispano, empezando por la pintura del mismo Dalí, Bores, Pancho Cossío y el primer Miró.

Y es que este campillero, que mamó el primer surrealismo en París, se lo trajo a España donde lo distribuyó con parquedad entre amigos y afectos. Con moderación, porque creo que el único auténticamente surrealista en las letras fue él mismo ya que el resto (Aleixandre, Prados, Cernuda...) no sólo tocan en esa clave.

Acabo ahora este librito de narraciones oníricas que es La Flor de Californía y que tiene la ventaja de que no hay que intentar comprenderlo. Se lee, y se va cogiendo el tono , y vamos descubriendo a un Hinojosa que viaja, se metamorfosea, se pudre y se recompone. Todo como dentro de uno de aquellos cuadros de Dalí de jirafas ardientes.

Habría que aclarar que a la brevedad de la obra de José María Hinojosa contribuye la voluntad propia y sobre todo, el haber sido baleado frente a la tapia de un cementerio aquel verano aciago del 36.

Egual non fué trovado

19. En esta romeria avemos un buen prado,
En qui trova repaire tot romeo cansado,
La Virgen Gloriosa madre del buen criado,
Del qual otro ninguno egual non fué trovado.

GONZALO DE BERCEO (MILAGROS DE NUESTRA SENNORA)


De "Los «Primitivos» de Manuel y Antonio Machado". Francisco López Estrada. Ensayos, Lingüística y Crítica Literaria. Madrid 1977(Pp. 162 -178)