La vanguardia oculta

Algún día tendremos que agradecerle a Juan Manuel Bonet toda la labor que viene realizando de desenterramiento y puesta en valor de las vanguardias hispanas y también a los que en esta ocasión han sido los arqueólogos, Alicia Davara y Lorenzo de Grandes. Hasta octubre nos presentan en el Conde-Duque la obra de Francisco Santa Cruz, el pintor durmiente, al que habíamos oído nombrar —en sus inicios ultraístas— por su amistad seguntina con Cesar González-Ruano y madrileña con el también pintor e ilustrador Carlos Sáenz de Tejada. Además, nos lo descubren figurante no sólo de cine, sino también en la novela El hombre de los medios abrazos del gran Samuel Ros.

La brevedad de la obra pictórica de Santa Cruz que se nos muestra ahora, queda compensada —milagros de la reproducción al huecograbado— en las ilustraciones geniales que publicó en el Heraldo de Madrid entre 1931 y 1936 en su viñeta "Semana Literaria": sencillas, irónicas, ingeniosas y contemporáneas. Ya no es que recuerden a Tono, como sería lógico pensar, sino que nos anticipa al mismísimo Mauro Entrialgo con el que me parece que comparte una secuencia de viñetas muy similar. Y sería magnífico recopilar estas viñetas en en un libro, que nos daría la medida exacta de la España literaria de la época.

Todo está, ya se dijo, en el cuartel del Conde Duque, donde hay otras ¡cinco! exposiciones más, dos de ellas igualmente interesantes; de Zabaleta y del fotógrafo ceutí Berbabé Ros, dentro de PHotoEspaña. Y pensar que a pesar de todo esto, aun hay gente que los fines de semana coja la carretera de Valencia (la más valiente de España) para pasar calor en la playa...

La fotografías corresponden a las reproducciones del catálogo Autorretrato (1921-1922) óleo y acuarela sobre cartón y el dibujo a lápiz Sin título (1931-1933).

El nuevo Reina Sofía

Huir del Museo como almacén del arte puede llevarnos a convertirlo en parque de atracciones, y conste que no hay nada en contra de ambos conceptos, al contrario. Se disfruta mucho repasando las antiguallas magníficas que se hacían el siglo pasado, sobre todo si las comparamos con algunas que se pudieron hacer el mes pasado. Pero además -porqué no- se lo puede uno pasar muy bien en un parque temático.
Una maqueta junto al Guernica, y poco más allá un chill out interpretativo –generador de sinergias, nos avisan– o una sesión de continuada de vídeo al que podríamos llamar Val del Omar non stopping.

Para el director del Reina Sofía, el didactismo es la premisa de la nueva remodelación de la colección permanente, y se puede decir que lo está consiguiendo; el que no aprenda a encontrar la salida entre toda esta sucesión de salas que se prepare a pasar allí la noche.

Las obras se presentan ahora en su contexto temporal, ya no existen los monográficos por autores. La sala Dalí, por ejemplo, ya no existe y se lo puede encontrar en tres salas diferentes, entre la segunda y la cuarta planta. Muy conseguido el emparejamiento por el contraste de José Guerrero/Esteban Vicente, y de lo mejor de la reforma la sala de Neorrealismo español; de las fotos de Catalá Roca a El Pisito de Marco Ferreri.

De la exumación que se nos avisa el folleto, resultan otros almacenajes simultáneos: de Ponce de Léón sólo nos han dejado El accidente, aunque muy bien acompañado por Remedios Varo y Ángeles Santos, y han vuelto a los sótanos El sueño, y Arquitectuta urbana. Una vez más –peor para todos– Pancho Cossio, ni está ni se le espera.

Azaña ¿sube o baja?

" 28 de Octubre de 1933
...Ayer en un concierto de Gustavo Pittaluga.
En un entreacto fui a saludar al exjefe de gobierno, señor Azaña. Le encontré pálido y empolvado. — Se ha mejorado usted, don Manuel, le pregunto.
— Si, si...
— Está usted nuevamente hecho un león, —le digo. Casi me dice que "sí" pero se retrae:
— No —exclama— un león no. Una vulgar serpiente.
Eso para hacer alusión a lo que le dijo Lerroux en el Congreso, dirigiéndole a Indalecio Prieto:
— Yo me puedo batir con Su Señoría porque ambos somos leones. Su Señoria un león joven y yo un león viejo, pero un león no puede batirse con una serpiente —agregó— refiriéndose a Azaña. "

Carlos Morla Lynch. EN ESPAÑA CON FEDERICO GARCÍA LORCA. Ed. Renacimiento 2008.

Uno finalmente va a tener que hacerse mirar este interés azañista ajeno a cualquier justificación. Resultaría lógico sentir aprecio por Besteiro, pundonoroso hasta el final y auténtico patriota a pesar de socialista. Incluso sería normal cierto interés por Prieto, sobre todo el corresponsal en el Rif junto a Sánchez Mazas. Pero esto del alcalaíno no sabe uno de donde le viene, si de "La velada de Benicarló" o de los paseos por El Escorial.
De momento ya hemos visto que Carlos Morla le pone una vela a José Antonio y otra a Azaña, al que nos describe como hombre prudente e inteligente conversador, así que para resolver al personaje puede que sea imprescindible ponerse con sus míticos Diarios. Una vez leídos, es posible que lleguemos a saber si Azaña sube o baja; si león o serpiente.


.

Bibesco Vs. Azaña

«25 de Febrero de 1933

Descansamos una hora en casa para reponernos y luego vestirnos para asistir a una comida soi-disant, íntima, en la mansión de los príncipes Bibesco, ministros de Rumanía. Se trata de la celebración del cumpleaños de Elisabeth -la princesa- escritora, hija de quien fue egregio hombre de Estado británico -jefe del partido liberal- Herbert H. Asquith. Dama interesante; en extremo original, artista, inteligente, cultísima... pero inquietante por cuanto dice siempre lo que piensa y siente, aunque sean barbaridades, lo que crea a menudo situaciones incómodas y aun engorrosas.

Es "comida íntima" a la que hay que asistir de frac porque estará presente el jefe del Gobierno, señor don Manuel Azaña. [.../...]

Elisabeth, durante la cena, se dirige al señor Azaña y le dice cosas inconcebibles. Le habla "de sus catalanes", de "su dictadura", de los "hombres infelices" que lo sostienen. Le escuchamos helados.

El jefe del Gobierno republicano no se arruga ni se conmueve; permanece impasible e inmutable, sonriendo levemente, como quien no se da por aludido. »

Carlos Morla Lynch. EN ESPAÑA CON FEDERICO GARCÍA LORCA. Ed. Renacimiento 2008.

De Elisabeth Asquith, princesa Bibesco por su siempre precario matrimonio, nos dio buena cuenta Petón en aquella otra curiosidad bibliográfica, pero aquí Carlos Morla nos ofrece su valiosa impresión de primera mano. Claro que también dice bastante de Azaña, a quien volveremos más tarde.

Las fotografías, proceden respectivamente de las colecciones de la revista Life y de la National Portrait Gallery en Londres

El que conquisso toda España

"AQVI YAZE EL MUY ONDRADO HERNANDO, SEñOR DE CASTIELLA, E DE TOLEDO, E DE LEON, E DE GALICIA, DE SEVILLA, DE CORDOVA, DE MURCIA, DE IAHEN, EL QUE CONQVISSO TODA ESPAñA, EL MAS LEAL, EL MAS VERDADERO, EL MAS FRANCO, EL MAS ESFORZADO, EL MAS APUESTO, EL MAS GRANADO, EL MAS ZOFRIDO, EL MAS HOMILDOSO, EL QUE MAS TEMIE A DIOS, EL QUE MAS LE FACIE SERVICIO, EL QUE QUEBRANTO E DESTRVYO A TODOS SUS ENEMIGOS, EL QUE SE ALZO, E ONDRO TODOS SUS AMIGOS, E CONQVISSO LA CIVDAD DE SEVILLA, QUE ES CABEZA DE TODA ESPAñA, E PASSO EN EL POSTRIMERO DIA DE MAYO, EN LA ERA DE MIL E CC. E NOVAENTA".

*

El Graf Zeppelin sobre Bakanik

Uno avanza constante, sigiloso, recreándose -como un zepelín- por el primer tomo de los diarios del diplomático chileno Carlos Morla Lynch en la edición de 2008 de Renacimiento. Se nos insiste que la versión de 1958 estaba censurada, y más tarde descubrimos que esta también lo está en cierto modo. Las nietas del autor se niegan a publicar completos los diarios por evitar las consabidas suspicacias que el ingente trasiego de nombres, apellidos y circunstancias podría suscitar en algunos casos.
Por otra parte, se mantiene el titulo -"En España con Federico García Lorca"- que resulta bastante limitador, con permiso del granadino. La España de 1928 a 1936 se va dibujando a trazos finos desde el privilegiado puesto de observación que disfrutó Carlos Morla.
Ya tengo claro que no será esta la única vez que traiga aquí un párrafo que quiera recordar por algún motivo, y este corresponde a septiembre de 1932.

« En vista de que es temprano todavía me voy a un cocktail-party mundano que tiene lugar en Bakanik, el bar que está de moda.
Me encuentro allí, en un ambiente elegante y aristocrático con José Antonio Primo de Rivera, por quien tengo la mayor estimación. Es un muchacho de una entereza y una caballerosidad a toda prueba, valiente, vertical siempre y seguro de sí mismo. Como creo haberlo dicho ya, contrasta con estas condiciones viriles de hombre fuerte, su rostro y una expresión cautivadora de niño.
-Tienes la suerte -le digo- de que te quieren hasta tus enemigos.
Noto que esta declaración sincera lo conmueve y después de repetir la frase pausadamente -"hasta mis enemigos"- como para penetrarla bien, se queda pensativo.
En ese instante se oye un rumor extraño y pasa algo así como una gran sombra sobre la casa del frente.
Es el Zeppelin que cruza a baja altura el cielo de Madrid. »

Del mítico Bakanik, del que ya nos habló González Ruano y que estaba en la actual Salustiano de Olózaga, habría que destacar que formó parte de ese camino de Damasco de José Antonio, donde se dio de bruces contra el asfalto, caído desde la altura de todas las vanidades.

En la foto de 1932, el Graf Zeppelin sobre el antiguo edificio de LaUnión y el Fenix de la calle Alcalá.

.

El primer Giménez Caballero

Acabaremos por el principio, como es lógico, y recordaremos al joven Giménez Caballero; primero lector en la universidad de Estrasburgo y más tarde soldado en el Desastre del Rif. Ambas circunstancias le dieron -respectivamente- una patina europeista que cultivó hasta el fin y un proceso por difamación tras publicar sus impresiones en Notas marruecas de un soldado. Pero el germen de la vanguardia ya se estaba incubando.

Germen que al microscopio resulta triangular y que -una curiosidad- en cada uno de los tres vértices, actúa nuestro Gecé apoyado en un lugarteniente filocomunista: La Gaceta Literaria, ayudado por Cesar Arconada, el Cine-Club español a pachas con Buñuel y el menos conocido pero que más interesante me parece es aquella tienda-Galería de arte en Miguel Moya 4, donde vendían proyectos de arquitectura racionalista y muebles de la Bauhaus.

Allí lo vemos sentado en su sillón B3 de Breuer y con sus gafas romboidales, dictándonos la medida del arte nuevo que él conocía de primera mano.

Sin desperdicio esta teoría para distinguir lo vanguardista de lo que no lo es. Publicada en 1928, en La Revista de Occidente dentro del ensayo "Eoántropo. El hombre actual del arte nuevo".

"Prueba de los cien metros.

Cando dudéis de si un cuadro, un verso, una música, un ensayo, una escultura o un plano arquitectónico van bien para la nueva sensibilidad, no tenéis más que cogerlos bajo el brazo e instalarlos frente a un rascacielos, un cien metros.

Confrontáis. Y si no se tiran de espaldas, es que casan. Y si no casan, es que se tiran de espaldas.

Lo mismo digo si repetís esta prueba frente a un capó de automóvil, el níquel de una clínica o el duraluminio de un avión.

Sed inexorables: cuando alguno de los vejaminadores se os acerque con su obra petulantemente, no dudéis un instante; sometedle a una terrible prueba de los cien metros, que le desnudará para siempre arrojándole con más vergüenza que Adán fuera del paraíso de las verdades recién conquistadas."

El último Giménez Caballero

No deja de ser una curiosidad que Ernesto Giménez Caballero muriera -ahora hace 21 años- en en plena octava de San Isidro, lo que podría ser un detalle de madrileñismo último que se quiso permitir. Seguro que el pasado fin de semana hubiera disfrutado mucho en la pradera del santo, viendo a todas esas niñas ecuatorianas vestidas de chulapas, todos esos nuevos madrileños asimilando el casticismo de primera generación. Y así me lo imaginaba yo, escribiendo uno de sus manifiestos delirantes y apasionados que podría ser Exaltación de Quito en la Pradera del Santo, o Perú, capital Madrid.

Como hay que volver siempre a los clásicos, llevo una semana con una antología de Gecé, en la que hay que destacar el prólogo siempre iluminador de José Carlos Mainer. Aunque ya se sabe que hay críticos que le otorgan a Giménez Caballero (y a algunos otros) la capacidad de separar en dos mitades su obra, limpiamente -como Moisés separaba las aguas- y de esta manera ya le pueden adjudicar a la primera parte fulgurantes destellos de vanguardia, y a la segunda todas las oscuridades de la reacción. Y tampoco es eso.

Claro que todo esto ya le hacía bastante gracia a Gecé en vida y parte le contó a Soler Serrano en una de aquellas entrevistas sin desperdicio.

Su penúltimo acto surrealista puede que fuera aquel de 1977,  cuando su hija mayor muriera en accidente, pidiendo la admisión al abad del Valle de los Caídos para acabar sus días como un monje más. El último, lo cuenta en sus memorias Román Gubern: cortejar a la periodista Maruja Torres cuando lo va a entrevistar con 84 años en su piso de la calle Canarias. Era proverbial la sordera de Giménez Caballero en sus últimos años, pero nadie nos habló nunca de que también fuera corto de vista.

La sombra del aire vela

La sombra del aire vela

oro de ligeros trinos;

abran su luz vespertinos

rumores de flor y tela.

Morada la tarde vuela

por asfaltos y terrazas.

¡Niña de todas las razas

modelo del año vago!

Brisa de clavel y lago

en isabelinas plazas.

JUAN SIERRA. UN MAYO (MADRID 1922), "Claridad sin Fecha" 1947. De POEMAS. Ed. Comares,1992. (Pag. 144).

Le leemos a Jacobo Cortines que Juan Sierra pasó dos años en Madrid preparando unas oposiciones al cuerpo Administrativo del Estado que es de lo que viviría toda su vida, y durante todo ese tiempo reside en la calle del Espejo, sin saber que unas casas más arriba vivía tambien Federico Gracía Lorca. Además, Antonio Machado frecuenta su mismo café , aquel donde todas las tardes tocaba un pianista ciego.

La calle del Espejo, muy característica porque tiene una de esas pronunciadas cuestas madrileñas, desemboca en la plaza más isabelina de la capital -la de Isabel II, vulgo Ópera- y además parece resistirse a perder su reminiscencia literaria, pues conserva dos librerías de viejo de esas que parece te vas a encontrar allí no ya a Machado, sino más bien a Quevedo.

En realidad, la fisonomía de esa zona ha cambiado muy poco con el tiempo, aunque ahora lleva mas de un año en obras, por eso la fotografía que traigo es de hace dos veranos. Si acaso, para cuando Sierra anduvo por aquí, la plaza era de tierra y en parte se cubría con toldos, lo que tambien evoca el poeta. Por no cambiar, vemos que hasta niñas de todas las razas, no han faltado nunca, ni entonces ni ahora.

Y tengo que reconocer que a esta décima me han hecho volver desde otro Terco mayo, los versos a la intemperie de Olga Bernad.

Juan Muñoz

Una visita esta tarde al Reina Sofía nos hace reencontrarnos con todas estas figuras tan misteriosas, y esa poética tan propia de Juan Muñoz, que en algunos casos puede evocar además una arcadia no tan remota -pongamos menos de 20 años- en la que todo era mucho más inocente, menos previsible y más divertido. Al menos eso nos parece ahora.

La modernidad de Juan Muñoz nos parece que viene directamente de las láminas surrealistas de Max Ernst donde se nos muestra sólo una parte para que se intuya el todo. Los duendes, los enanos, los solitarios, los colgados... todas estas metáforas tan poco metafóricas se van apareciendo y nos persiguen por salas, pasillos y hasta el jardín. Y mientras una máquina nos recita al oído los títulos y las fechas, puede ocurrir hasta que uno vaya reconociendo personajes en todos estos bronces, lo cual puede ser terrible.

El caso es que la primera vez que vi algo de Juan Muñoz fue en aquel remoto 1992 de tan lúdicos recuerdos y fue en las Salas del Arenal en Sevilla. La sensación fue muy parecida a la de esta tarde; lo que se dice una Retrospectiva. La suya y la nuestra.