The Romantic

A la escritora Elisabeth Asquith, Princesa Bibesco (1897-1945) ya la habíamos recibido por aquí cuando nos honró el año pasado, aunque siempre se nos ha aparecido velada: unas veces como en aquel retrato que le hiciera Augustus John con mantilla española, y otras cubierta de pieles, así que ahora se nos desvela por primera vez.

En el terreno metafórico iba camino de ocurrirle lo propio, pues venía siendo uno de esos escritores a los que el personaje oculta la obra de manera que todo el mundo conoce varias anécdotas de su vida pero nadie le ha leído siquiera unas líneas, y para eso la vida de la Bibesco era terreno abonado, pues antes de llegar a España, lo mismo cenaba con Proust, que hacía tertulia con Keynes. Esto último seguro que mucho más aburrido.

Han querido los amigos del blog Palabra y Obra que las primeras frases que le lea sean esas en las que dedica su última novela a José Antonio. The Romantic que por lo que llevo leído hasta ahora es una novela de sociedad, y que fue publicada en Londres cuatro años después del fusilamiento del Ausente. Mejor que anticipar los motivos por los cuales la inglesa dedica este título al amigo muerto, nos podemos quedar con eso de que "Aquellos que amamos mueren para nosotros sólo cuando nosotros morimos".

La fotografía de 1937 es de la National Portait Gallery.

.

Pintando las olas

Acaba uno su veraneo y llega a Madrid donde llueve más que el día que enterraron a Zafra, así que, para contrastar, va ser el momento de inaugurar aquí la temporada de baños con las fotografías de este Dalí inédito.

Entre las nuevas adquisiciones que ha presentado la Fundación Gala-Salvador Dalí, destaca una carta delirante a Buñuel de septiembre de 1926. La escribe en papel timbrado de la notaría del padre, aquel que le había pronosticado que moriría miserable a causa de sus faltas de ortografía, y para no llevarle la contraría al Sr. notario de Figueras, las ocho páginas (transcritas aquí) son una constante patada al diccionario. Pero eso no resulta novedad, pues en la entrevista aquella con Soler Serrano ya nos dimos cuenta que Dalí hablaba con faltas de ortografía.

Muy daliniano el jactarse de su expulsión de la Academia de San Fernando y el darle a la misiva su toque blasfemo; ya tendría tiempo de arrepentirse después. Claro que también podría excusarse diciendo que la había escrito bajo los efectos del contenido del porrón de la fotografía.

Vuelve Sáenz de Tejada

Recuerdo que ya en el catálogo que se publicó con motivo del centenario del pintor e ilustrador Carlos Sáenz de Tejada (1897-1958) se ponía el foco en su intensa (y breve) obra pictórica que va desde los inicios ultraizantes —¡quién no era ultraísta en aquellos años veinte!— a un cierto realismo mágico que es del que se mantiene algún ejemplo en la colección permanente del Museo Nacional Reina Sofía. En reseñas posteriores, hemos visto comentar su larga labor como ilustrador internacional, pues su trabajo está repartido por varias docenas de revistas de todo el mundo.
Pero ahora por fin nos llega una muestra de la labor por la que puede ser más reconocido a nivel popular pues sus dibujos de la guerra civil, con ese estilo suyo barroco y facilmente identificable han sido ampliamente difundidos durante las dos últimas generaciones.

Este medio centenar de dibujos que se nos presenta lleva sin ver la luz casi 70 años, que fue cuando se dibujaron para ilustrar aquella obra monumental que fue la "Historia de la Cruzada Española" y ahora los conocemos gracias a la iniciativa privada, comercial y didáctica, de la galería madrileña José de la Mano; comercial porque están a la venta, lo cual no le quita una pizca de mérito al interés que se ha puesto en la muestra ni al magnífico catálogo que se ha editado con recomendables textos de Juan Manuel Bonet y Fernando Castillo Cáceres.
Aunque la exposición se dedica por igual a Sáenz de Tejada y al más esquivo pintor sevillano Joaquín Valverde, a este volveremos el mes próximo. Ambos, hasta el 2 de julio en Claudio Coello 6.

Los tres ejemplos que traemos aquí son dibujos a lápiz y aguada sobre papel, de arriba abajo: Saqueo y destrucción de las bibliotecas de los conventos; La iglesia de las Calatravas convertida en "dancing" y Saqueo de la ermita de San Antonio de La Florida.

Un cortijo

Como un maletilla cualquiera, una de mis ilusiones de adolescente era tener un cortijo. Pero tampoco cualquier cortijo, porque cuando con el paso del tiempo el deseo se vuelve realizable, ya quieres conseguir el mejor. Saber cual te resulta el mejor lo hace la práctica y el haber conocido muchos, pues como puede saber cualquiera que conozca el mercado, no todo es cuestión de dinero. Y advierto que el hecho de haberlo conseguido -ayer mismo- con los cuarenta años cumplidos no resta una micra de ilusión.

Uno intenta relativizar la alegría evocando las clases de Derecho Romano cuando D. José Luis Murga nos advertía que, aunque propietarios, no dejamos de ser meros detentadores de un bien que nos sobrevivirá y que otra generación disfrutará. Pero ni por esas, oiga.

En la fotografía de Juan Dolcet, Francisco y Lola Cortijo en su casa de Madrid posan sobre mediados los años 1960.

.

La fiamma è bella

Ya sabemos que El Cuaderno Gris es una especie de blog que escribió Josep Pla durante casi dos años (de marzo de 1918 a noviembre de 1919) con una constancia envidiable, pues casi a diario va subiendo unas entradas que se pueden leer de un tirón o en pequeñas dosis, que es como lo vengo haciendo yo desde hace un par de meses. El comentario de hoy es del 19 de noviembre de 1918.

«El poeta italiano Gabriele D´Annunzio se ha convertido en la gran vedette de la política internacional. Se ha instalado en Fiume con cuatro aventureros y grita y noche y día como un poseso: La fiamma è bella... la fiamma è bella... Muy Bien.
[.../...]
Ahora, volviendo a los alaridos telegráficos de D´Annunzio pienso en una frase de Goethe sobre la religión que dice "Religión que razona, religión muerta". Política de gritos, política muerta. La última ilustración escandalosa de la frase de Goethe en el campo de la religión es Renan. La última ilustración aplicada a la política es este poeta. Esos gritos, un dia u otro se pagarán».

Aunque ya estábamos informados de que Pla, flor de reacción, desconfiaba de todas las revoluciones, no podíamos imaginar que ya pensara así a sus flexibles 22 años.
En otro orden, se ve que entre grito y grito, el poeta italiano siempre encontraba un momento para fotografiarse. Aquí, en plena aventura fiumana junto al Duque de Aosta.




.

Las Ventas de Juan Pelegrín

Antes de ir a los toros hay que pasarse por Los Timbales, y antes por la esposición de Juan Pelegrín en la estación de metro de Retiro. Imprescindible para los que ya conocíamos su trabajo en la web de Flickr y donde nos desgrana los detalles del día a día en la plaza y nos asombra con imágenes de la semana pasada que parecen tener cien años.

Luego baja uno por Manuel Becerra y entra para ver a Morante, y se encuentra de todo, de manera que no entiende que los que van a diario nos digan que se aburren. Los juampedros del tipo jabonero ya son de por sí un espectáculo, y no la desagradable escena de ver como uno de ellos le parte la boca a Julio Aparicio, que es lo que se destacará de la corrida de ayer. Después ha habído lucimiento en todos los toros; desde Morante a la verónica a la oreja de El Cid.

De todas formas, ya decíamos, la tarde de toros no termina hasta que no vemos al día siguiente las fotos con las que Pelegrín nos resume la jornada. Para los que lleven ese trabajo atrasado, la exposición de Retiro hasta el 6 de Junio.

.

Cantar la gloria de tu olvido

Quiero cantar la gloria de tu olvido,

oh, gran muerto de polvo, que ni puedes

levantar un ciprés en donde llegues

a librar tus dolores sin gemido.

Quiero cantar el aire de tus días,

el que te hacía lecho conmovido,

el que era triunfo cuando tú solías...

De Primer Libro de Amor 1935-1939. POESÍA. Dionisio Ridruejo (Alianza Editorial, 1976).

Un amigo camino de la bahía de Cadiz —suerte la suya— me avisa de la muerte ayer en Sotogrande, a los 96 años, de Mechthild Podewils, la Hexe de la que el discreto Ridruejo nos da intermitente noticia en sus Cuadernos de Rusia y a la que ya destierra del índice onomástico de sus Memorias. No parece que a ella le ocurriera lo mismo, según comentó hace unos meses José Rey-Ximena en interesante artículo del diario El Mundo.

Frente a los sonetos al amor o a la piedra de unos años después, me ha parecido traer aquí este trozo de égloga del bosque arrancado, tan metafórico.

La fotografía de Hexe y Dionisio en la playa de Caldetes es de 1942 y propiedad de la familia Ridruejo de Ros.

Aquellas piedras erguidas

Decíamos ayer que en uno de sus óleos, Gordillo imaginaba a Sartre viendo llegar el Pop. Doble mérito el que nuestro pintor atribuye al filósofo frances, pues además de suponerle una cierta clarividencia capaz de anticipar la llegada de la cultura de masas, el bueno de Sartre debería hacerlo con sus ojos disímiles, lo cual añade mérito al visionado.
Sea como fuere, la querencia del francés por los libros parece retrotraerse a su infancia más tierna en la que otorgaba a los libros de la biblioteca paterna poderes casi taumatúrgicos, y así no cuesta nada creer que fuera capaz de adivinar la llegada del Pop.

Todo viene porque el texto de abajo lo leía hace unos dias, y me lo recordó —además de Gordillo— esta fotografía en la que la señorita abrigada compone su figura ante esa magnífica pared de piedras erguidas.

«No sabía leer aún y ya reverenciaba aquellas piedras erguidas: derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemente esparcidas formando avenidas de menhires. Sentía que la prosperidad de nuestra familia dependía de ellas. Yo retozaba en un santuario minúsculo, rodeado de monumentos pesados antiguos, que me habían visto nacer, que habrían de verme morir y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan tranquilo como el pasado».

Jean-Paul Sartre. LAS PALABRAS. Editorial Losada (Buenos Aires 1966).



.

Diane Arbus in the Sixties

El viernes pasado en la exposición de Luis Gordillo en la galería Marlborough, comentaba el interés reciente por la fotografía americana clásica; esa que pasa por Friedlander, Winogrand y Diane Arbus. Y así, imbuido por el interés en ese fotoperiodismo yanqui de la cultura Pop que unas veces resulta inquietante y otras nos satura por acumulación de formas y de ideas. De esa manera se inspira, hasta el punto de dedicarles a estos autores retablos como este óleo sobre lienzo de de 220x504 cm.

Además hay algunos otros cuadros de menor tamaño en los que los títulos son tan propios del gordillismo como su propio estilo. Hasta el 12 de junio en Orfila 5.

El aquí y el ahora.

*
El indio Ojosdeaguila.

*
Gentlemen´s sensuality.

*
Logotipos de sí mismos.

*
Luz artificial.

*
Monotipo serigráfico.

*
Tres vacíos.

*
Sartre viendo llegar el Pop.

Historias de la belle époque

Nos llega la noticia de la restauración de la colección de carteles de la guerra civil del Ministerio de Cultura depositados en Salamanca. Entre todos ellos encontramos este firmado por Cimbres, donde nos advierte que los "Los libros anarquistas son armas contra el fascismo". Lo edita en 1937 la Sociedad General de Publicaciones de Barcelona, con una tirada de 200 ejemplares, que aunque parezcan pocos, para aquellas alturas de guerra tampoco eran tantas las paredes que iba teniendo la República para colgar su cartelería.

De toda esa curiosa colección de carteles de ambos bandos, unos nos resultan más familiares que otros, y éste lo era más porque lo utilizó la editorial Planeta en 1994 para la primera versión del ensayo de Andrés Trapiello -ya un clásico- "Las Armas y las Letras". En 2002 se hizo otra edición corta en Península y ahora, de alguna manera vuelve al grupo Planeta editado en el sello Destino en la versión que se presentó ayer, donde nos prometen material inédito en fotografías y textos.

Parece que si en las versiones anteriores se reivindicaba a Chaves Nogales como representante de aquella imaginaria tercera España, ahora se adjudica ese papel a Morla Lynch. Bien.

Podemos empezar con dos perlas cultivadas (y por tanto irregulares): para Torrente Ballester la guerra era un deporte de hombres; para Rafael Alberti, la estrella de la revolución, supuso su belle époque.

Además ayer por la tarde tuvimos la suerte de que el autor nos despejara algunas dudas en el encuentro digital que mantuvo con los lectores del diario El Mundo.