Vamos a la playa

Lo mejor del comienzo del verano es cuando coincide con las vacaciones propias, cosa que raramente sucede. Y para celebrar tan singular efemérides, como diría el diario de las tres letras, se me ocurre traer por aquí una sugerente imagen playera de los primeros 70, que resultaron ser los años dorados de la ocasional actriz y perseverante socialité Marisa Berenson, por aquel entonces parece que dedicada en exclusiva al modelaje.

La descubrimos hace años en aquel papel blandito que hacía en una de las películas más lentas de la historia del cine, el Barry Lyndon de Kubrick, y últimamente hemos sabido que es nieta (o bisnieta, que ahí me pierdo) del científico italo-marciano Giovanni Schiaparelli lo que vendría a ser una demostración de la mejora evidente de la raza. Sea como fuere, a la neoyorquina Berenson la dejaremos rebozase en la isla de Manhattan, mientras un servidor pone rumbo a la otrora conocida como Isla de los Conejos. Hasta el mes que viene.

Memoria del exilio

Va desfilando por el libro -la mayoría con el paso cambiado- lo más representativo del exilio español de posguerra, con especial detenimiento en los que se quedaron a vivir en la América española, y todos ellos clasificados por sus epígrafes gremiales: poetas, filósofos, políticos, cientificos... Y como no podia ser menos en tan heterogénea humanidad, el periodista y cineasta Calos Sampelayo, exiliado él mismo, nos los representa con toda la subjetividad del observador que trató a muchos de ellos. Como nexo que los une, con independencia del éxito o fracaso en los modos de ganarse la vida, queda ese retrogusto amargo del desarraigo de España, destacando las páginas que dedica a Domenchina o a Garfias, por ejemplo.

Entre los más coloridos retratos dedicados a los políticos está el de Indalecio Prieto del que nos cuenta al detalle sustanciosos episodios como el modo de financiación del Colegio España en México DF. o los intentos de algunas personas cercanas a él (aparentemente fallidos) por convertirlo a la práctica del cristianismo. Como personaje público cada vez más contestado, tuvo la desventaja de morir con veinte años de retraso y este involuntario desliz fue el causante de que su figura política acabara tambaleándose. Aquí, una opinión a vuela pluma:

«Presidente de todos los entierros, orador de todos los banquetes, tanteaba entre sus sombras vacilantes como un enfermo que se fuera a caer en el último ataque de nostalgia. Un grupo de amigos le rodeaba, sólo un grupo de amigos que cada vez se iba reduciendo más por la muerte, el olvido y el desacuerdo.
Porque esa enfermedad de nostalgia que padecía Don Inda, le había llevado a aceptarlo todo, a estar conforme con todo, a razonarlo y considerarlo incluso. Tenía muchas antipatías, esa es la verdad, más enemigos que amigos. Rivas Cherif exclamaba cada vez que caía un español en México:
—Y Prieto tan campante. Pero, ¿es que ese hombre no se va a morir nunca..? ».

Carlos Sampelayo. LOS QUE NO VOLVIERON. Ed. Los Libros de la Frontera. Barcelona, 1975.

La fotografía procede del conocido como Archivo Rojo del Ministerio de Cultura, que a pesar de ser propiedad de todos los españoles, ya vemos con qué abusiva marca de agua lo ponen a nuestra disposición. En febrero de 1938 Prieto y su característica doble papada visitan el frente de Madrid.

El diseño de la portada del libro es de Jaime Lara Oliva.

La ciudadana Muñoz

Ya se sabe que Ortega, que acuñó aquello de la aristocracia de la inteligencia, tampoco hacía ascos a la de la sangre ya que algunos aristócratas de la época le acompañaron en su aventura revisteril de Occidente. Y parece que por colleras les encargaba biografías, de las que ya pasó por aquí la de Osuna por Antonio Marichalar y ahora terminamos la del general Ambrosio Spínola —el de las lanzas— que escribio Carmen Muñoz Rocatallada, condesa de Yebes.
Para el año 1947 en que finalmente se publica en Austral aun no se estilaba, afortunadamente, ese género híbrido de las biografías noveladas, de manera que aquí Carmen Yebes pone el empeño de la rigurosidad en ir a la busca de los papeles viejos que dan cuenta de la vida del militar y por seguir la comparación con el Osuna de Marichalar, aquí se pierde el característico estilo dilapidador de adjetivos, como un homenaje más a Don Mariano, y se tiende a la frase corta y efectiva.
Interés añadido ha supuesto ver como se desarrollaba la Yebes con la escritura, ya que algo conocimos de sus lecturas y aficiones, motivo por el cual la teníamos clasificada hasta el momento, más entre personajes novelables que entre los autores, especialmente desde la lectura de los diarios de Carlos Morla.

De nuevo, el retrato que se tomó en 1930 de la ciudadana Muñoz (a su marido aproveche...) procede del Archivo Lagos, ahora en la BNE.

El vaticinio de Kandinsky

Recordaba ayer aquel comentario (o maldad, o reproche) cernudiano contra los poetas profesorales a los que la ocupación laboral no permitía dedicarse por entero a su poesía. Aunque en el pecado bien que llevó el sevillano la penitencia habida cuenta de las veces que tuvo que sobrevivir de sus clases por mucho que siempre intentara desasirse de lo que para él suponía un lastre que lo alejaba de su obra. Sin embargo, la practica nos dice que ni la dedicación exclusiva es garantía de nada ni el ser maestro de otros tiene porqué ir en contra de de la obra propia.

Y se me ocurre que cierta miopía en el reconocimiento de la obra incuestionable del pintor y maestro de pintores Miguel Pérez Aguilera ha corrido paralela a los elogios que se le manifestaban por muchos de los que fueran sus alumnos, entre los que siempre se nombra una docena de los más reconocidos dentro y fuera del país.

Hoy sin embargo me gusta pensar que el tiempo juega a favor de esa obra que siempre nos ha parecido portadora de luz propia, pues en estas topografías iluminadas de Pérez Aguilera, siempre reconocibles y siempre distintas, encontramos un destello nuevo cada vez que las miramos. Por otra parte, nadie escapó mejor a la clasificación más socorrida, pues nunca acabaremos de saber si sus telas nos describen reflejos hiperrealistas o coloristas abstracciones. Cuando descubramos ese misterio, puede que se produzca el milagro del que habló Kandinsky,

«...Según dicen, el estudio de Miguel Pérez Aguilera se encuentra repleto de cuadros nunca vistos, su número sobrepasa lo imaginable y son tantos y tan gratos a la mirada, que el día que por fin puedan ser mostrados, harán realidad el vaticinio de Kandinsky; habrá hombres que oirán y verán».

Fernando Martín Martín. ELOGIO DEL FRANCOTIRADOR. De Diez Pintores Andaluces. Ed. Caja de Ahorros de Cordoba, 1991.

Las fotografías corresponden a la obra Sotilegio (ol/lz. 80x80 cm.) de 1972 y la imagen de D. Miguel en su estudio de la calle Asunción del que nos habla Fernando Martín fue tomada por José Luis Pérez en 1991.

Suspiros del Ochocientos

Golondrina en el aire, como puntos

suspensivos, caligrafía del alma

en el ancho azul de la tarde andaluza.

Y el recuerdo de tantas cruzando finas,

en orlas y en suspiros del Ochocientos

y en ese cobrizo papel de aleluyas:

«La golondrina ligera / del verano

es mensajera». Golondrina en el aire

Juan Manuel Bonet. GOLONDRINA EN EL AIRE. 2010.

Repasar esa selección de fotografías de Bernard Plossu —creo que ya está dicho— es lo más parecido a participar en una historieta de Tintín, o varias, sucesivamente. Porque una de las características de esas imágenes es que a pesar de haber sido tomadas hace unos pocos años, parece que todas son de antes de la guerra. De una guerra cualquiera, sin especificar. Y luego está esa permanente evocación del viaje que nunca se realizará porque el lugar de destino ya ha dejado de existir tal y como lo recordamos, de manera que mejor quedarse en casa.

Como no podía ser menos, esa Europa desaparecida que se muestra nos trae el recuerdo de su deudo más directo, Paul Morand, viudo de Europa al que se menciona en uno de los versos, pero cuyo espíritu nos ha parecido que no solo inspira los poemas sino que él mismo ha sido el comisario de la exposición.

De nuevo hay que volver a la galería José R. Ortega, donde se expone la selección de 30 fotografías de Plossu acompañadas de 30 poemas de Juan Manuel Bonet. Dejamos aquí un ejemplo de lo más meridional. De lo más morandiano, por tanto.

Mustela erminea

—Aquí Cecilia Gallerani, aquí unos amigos.

Hace las presentaciones la conservadora de pintura de Patrimonio Nacional, y la primera impresión es la de siempre en esos casos que tanto y desde tantos sitios nos ponderan un asunto, el consabido no es para tanto. Y es que además el efecto teatral utilizando la luz resulta de lo más recurrente; se deja la sala a oscuras y solo se ilumina la vitrina del cuadro, que así parece emanar una luz especial. La primera vez (niño de excursión escolar) que vimos algo parecido fue en la cámara oscura en que se exponía el tesoro del Carambolo, aunque con los años nos enteramos que solo se trataba de una copia ¿y tanto efectismo para exponer bisutería?

Pero pronto la atención pasa de la bella Cecilia al pequeño mustélido, que de cerca tiene toda la cara de un osito polar, como jibarizado en armiño. Nos cuentan que Leonardo reinterpreta el bestiario medieval en el que el armiño era símbolo del equilibrio y lo convierte en prototipo de la frugalidad y la elegancia, come una sola una vez al día y preferirá caer en manos de un cazador a mancillar en un sucio pantano la blancura delicada de su piel.

Pero la estancia madrileña de la la dama del armiño merece devolver visita de cortesía, se aloja en el palacio de Oriente hasta el 4 de septiembre. El cuadro ha pertenecido prácticamente siempre a la misma familia y no hay que dejarse engañar, ya que su propietario por muy príncipe polaco que sea y por muchas consonantes que tenga el apellido, es sevillano de nacimiento y criado en Dos Hermanas.

Lobera

Otro aquí no se ve, frente a frente,

animoso escuadrón moverse guerra,

sangriento humor teñir la verde tierra

y tras honroso fin correr la gente.

Este es el dulce son que acá se siente:

¡España, Santiago, cierra, cierra!

y por suave olor, que el aire atierra,

humo de azufre da con llama ardiente.

El gusto envuelto va tras corrompida

agua, y el tacto sólo apalpa y halla

duro trofeo de acero ensangrentado,

hueso en astilla, en él carne molida,

despedazado arnés, rasgada malla:

¡oh sólo de hombres digno y noble estado!

Francisco de Aldana (Alcántara 1539- Alcazalquivir 1578).

Rafael o Proclamación de la primavera

Creo que no se ha dicho nunca que un año antes del Teodoro Castells de Rosa Krüger, el personaje quedaba ya preconfigurado por Rafael García Serrano, pues su Eugenio comparte el mismo espíritu de sacrificium, el mismo ideal de amor puro e idéntica esperanza en el futuro, que sería el arquetipo que acabaría marcando una generación. Las distancias quedan salvadas si aclaramos que Rafael empieza a escibir su breve novela con 18 años mientras que el novelón de Sánchez Mazas puede considerarse obra de madurez.

Algunos han querido ver en García Serrano la versión bronca y por desbastar de cierto grupo de escritores de posguerra a los que —en casos estrictamente necesarios— no quedaba más remedio que reconocer su calidad. Nada más lejos de eso que este Eugenio, que a pesar de escrito en pleno fragor prebélico, todavía carga de poesía sus renglones, hasta cuando nos describe lo que llama pedagogía de la pistola y cuyo protagonista —nuevo Martín Vázquez de Arce— elige la muerte de voluntad una tarde de mayo madrileña.

La fotografía de R.G.S. en 1935 procede del Estudio Lagos, que como ya se dijo por aquí, ha pasado a la colección de la Biblioteca Nacional de España.

Julian Schnabel: Polaroids

Sobre Julian Schnabel, que ya salió por esta tertulia, me comentaban el otro dia que ya solo le queda publicar un libro de gastronomía española. Mucho ha llovido desde las plate paintings y algo menos desde aquella epatante exposición en el Cuartel del Carmen con lonas espectaculares como tapices de gobelinos. Desde entonces lo de menos ha sido la media docena de películas normalmente interesantes, lo de más la selección de soundtracks de la música que nos interesa. O aquel intento de trasplantar un palacio del Gran Canal a la Gran Manzanaza, el Palazzo Chupi. O su labor de coleccionista, compilador de la mejor pintura española, antigua o nueva.

Ahora presenta 80 fotografías hechas con cámara Polaroid, que en plena era digital resulta mucho más antigua que el propio daguerrotipo, pues esa apariencia del paso del tiempo en las imágenes nos retrotrae a los años 70 que en nuestra memoria queda mucho más atrás que finales del XIX. Aquí los retratos de familiares y amigos tienen el mismo valor íntimo que los dibujos de artista pues nunca se pensaron para hacerse públicos. El posterior proceso de manipulado y coloreo de las fotografías lo compara con la fotosíntesis y en el vídeo lo comenta en inglés a pesar de que se expresa bastante bien en castellano.
En Centro Niemeyer hasta el 4 de septiembre. Cualquier excusa es buena para ir a Avilés, más si es por primera vez en la vida.

Vivir de las mujeres

Paradoja que resulta de la sociedad de la información es que a mayor facilidad en el acceso a las noticias (redes sociales mediante, por ejemplo) más posibilidad de manipulación existe. A partir de ese momento, siguiendo esa vía del progreso podemos acabar por devolver a la Puerta del Sol su tradicional función de Cañada Real. Y frente a éstas evidencias los profesionales de la política no podrán decir lo que piensan, pues su sustento lo deben a esa opinión pública que ignoran.

Es el momento de volver a los clásicos, y recordar que para Eugenio d´Ors la Politica es "patricia misión de servicio" que es lo mismo que, con otras palabras, nos decía en la anteguerra un madrileño de Chamberí.

«...Vivir de la opinión pública en política es como vivir de las mujeres en la vida particular. Nosotros vivimos de nuestro trabajo, que es rehacer España, y la opinión pública vivirá de nuestro jornal como una reina. »

Rafael Sánchez Mazas. Publicado en F.E. nº 10, del 12 de abril de 1934.