Terror Romanorum

«...Sabes que hay en nosotros un particularísimo afán de distanciarnos de las viejas organizaciones sean del color que sean. Y es notorio que todos los oradores revisionistas son sospechosos —sus barbas y canas lo denuncian— de participar con los demoliberales en el guirigay de la España fracasada. A nosotros nos guía una ambición mayor que la de reaccionarios ante unos intereses heridos por el régimen... »

De la Carta de Ramiro Ledesma a Onésimo Redondo el 18 de noviembre de 1931.

Admitamos que lo del guirigay de la España fracasada puede ser una coincidencia, pero lo de los oradores de barbas canas ya parece una acusación personal. Y es que hoy que se cumplen 75 años del asesinato de Ramiro todavía nos sorprende la clarividencia de muchos de sus escritos, que parece que nos describen el teatrillo que la clase política nos va a representar en las próximas semanas.

Pero hablar con esa claridad y a despecho de hunos y de hotros, exige abono de fielato que Ramiro pagó con creces ante el muro del cementerio de Aravaca. Y ni eso pareció suficiente pues las organizaciones que hasta hoy mismo reivindican la figura del zamorano sufren perseverante acoso desde los poderes públicos (léase Delegación del Gobierno) a pesar de lo cual se ha celebrado esta tarde una interesante conferencia sobre la aventura política de Ramiro y la fundación de las JONS organizada en la sede del MSR de Madrid. Sigue siendo muy significativo que el local donde se celebra después el concierto de homenaje solo se pueda anunciar esa misma tarde y a los muy iniciados. Curiosidades del régimen democrático.

En marzo de 1931 Ramiro sube al Puerto de Guadarrama nevado y allí —nuevo Viriato— se fotografía haciendo un saludo inusual para el momento. No sería por mucho tiempo.

Fútbol y literatura

Pertenezo a ese club de los que en toda su vida no han conseguido que el futbol les interese ni remotamente y que dan por sentado que cualquiera que lea la prensa deportiva a diario es porque no lee otra cosa. Aunque para dar la regla por válida estemos dispuestos a aceptar que puede haber excepciones.
Pero antes de dar nuestro brazo a torcer debemos buscar una justificación literaria, como una cita culta, y es el momento de recordar que fue Gustave Flaubert el que advirtió que si hubo un tiempo en que se creía que sólo la caña de azúcar daba azúcar, más tarde se descubrió que el azúcar se podía extraer de casi todo, y aconsejaba a los poetas: extraigamos la poesía de cualquier cosa, ya que ella surge de todo y en todas partes.

El libro de relatos se titula El fútbol tiene música y está escrito, con la calidad a que nos tiene acostumbrados, por José Antonio Martín Otín que se empeña en demostrarnos hasta que punto se puede extraer del fútbol buena literatura. Para futboleros recalcitrantes y para amantes de las historias bien contadas.

El cuadro de la imagen (ol./lz.) Arquitectura urbana-Portería es obra de 1929 de Ponce de León, en la Colección del Museo Nacional Reina Sofía.

Emplazamiento

Válame nuestra Señora

que dicen de la Ribera

donde el buen rey don Fernando

tuvo la su cuarentena;

dende el miércoles corvillo

hasta el jueves de la cena

el rey no afeitó su barba

ni se lavó su cabeza;

una silla era su cama,

un canto su cabecera

cuarenta pobres comían

cada día a su mesa;

de lo que a los pobres sobra

el rey hacía su cena.

Con vara de oro en mano

hacía servir su mesa

.../...

ROMANCE DE FERNANDO EL EMPLAZADO. Edición de Paloma Díaz-Más (Ed. Crítica 2006).

A petición de interesado, y a toro -romería- pasado anotamos que la fotografía del maestro Serrano corresponde a la procesión extraordinaria del 23 de noviembre de 1948 con motivo del VII centenario de la reconquista de Sevilla por el Santo Rey.

El hombre que espera

De aquella época en la que uno leía novelas a discreción, pongamos que veinte años, todavía recordamos media docena de las de Manuel Halcón, todas con la mezcla precisa de momento histórico y personajes de ficción, la mayoría de protagonistas muy reconocibles, pues todos pertenecían al mismo árbol genealógico (Las Dueñas, Monólogo de una mujer fría, Desnudo pudor...) y se diría que todos eran a su vez descendientes de aquellos —fueran señores o criados— de Las aventuras de Juan Lucas, para mí la mejor de todas. Esos hombres de Manuel Halcón, ya sean de palacio o de besana crean una engañoso espejismo de Clase, pues ahora nos quedamos con aquella frase de su última entrevista en la que nos sentencia "...lo mejor de la casa del conde era el criado". Luego está toda esa labor de fedatario público, notario que levanta acta de una sociedad en acelerado trance de periclitaje a la que Halcón pertenecía y que pondera lo que tiene de noble y critica como solo puede hacerlo el que la conoce desde dentro.

Mal que bien, las novelas de Manuel Halcón se siguen encontrando (en librerías de lance, por descontado) pues algunas de ellas, muy populares, tuvieron tiradas importantes. De manera que antes de ponernos a pedir reediciones pediríamos la publicación de las memorias que ya dejó terminadas en sus últimos años, aunque al entrevistador, Félix Machuca, le pedía tiempo para que algunas suspicacias se atemperaran. Más de veinte años después de su muerte nos parece tiempo más que suficiente.

Siguiendo la linea de recuperación de ilustres olvidados las asociaciones sevillanas Fernando III y Ademán dedican mañana un acto en recuerdo de Manuel Halcón que seguro resulta interesante.

El retrato que viene aquí, es la versión en grafito de David Padilla de una conocida fotografía de Halcón.

On a marché sur Madrid

Aunque no hace falta una excusa para revisitar a Tintín, la galería de José R. Ortega nos presenta 25 versiones de autores contemporáneos de las 25 portadas "canónicas" de los álbumes del reportero belga. La mayoría son óleo sobre lienzo, de manera que lo que empezó siendo linea clara aparece versionado como pincelada fina. Y el resultado merece la pena visitarse porque a los diferentes estilos los uniforma el tamaño de los cuadros y el interés de fondo. Las que vienen aquí son la interpretación que hace Damián Flores del reporter dentro de la galería y la de Pelayo Ortega de El cangrejo de las pinzas de oro.

Los textos del cuidado catálogo -marca de la casa- van desde la tintinofilia confesa del galerísta hasta la glosa de la influencia de Tintín en el arte contemporáneo de J.M. Bonet, pasando por el ensayo en toda regla de Fernando Castillo, que ya lleva publicadas dos monografías sobre el universo Hergé.

Pero de tanta erudición puede surgir una duda, ya que en el catálogo se nos asegura que el reportero se alojó en el edificio Carrión cuando vino a Madrid como corresponsal de guerra, a pesar de que hace ya algún tiempo nos aseguraron que lo más cerca que estuvo Tintín de Madrid fue en cierto vuelo de avión de regreso del Congo. Caso de confirmarse la primera noticia lo menos que podría hacer nuestro Ayuntamiento es colocar algunas de esas placas municipales que señalan lugares en letras de molde y que tan aleatoriamente se reparten. Una iría en el Capitol en que se alojó, otra en la plaza de Las Ventas que sobrevoló y otra -por ejemplo- en el Corral de la Pacheca, donde probablemente asistió a uno de esos espectáculos flamencos que no hay belga de paso por Madrid que se pierda.

Fantasía Occidental

Ahora que han pasado diez años y que la previsible leyenda es una realidad, ya se cuentan por cientos los que van diciendo que se encontraron a Silvio por las calles de Los Remedios, aunque caben en un taxi los que aseguran que alguna vez lo vieron sobrio. Uno mantiene la teoría de que la querencia sevillí, ese no querer salir nunca de su tierra fue lo que hizo que el mito quedara incompleto y no deviniera en nacional y hasta internacional, pues se quedó en una mezcla inclasificable entre Roy Orbison y Rodriguez-Buzón.

Al rockero que versionaba a San Juan de la Cruz y al personaje que se bebía todo el Guadalquivir con sus afluentes por la izquierda, se le hará mañana sábado un concierto de homenaje en Torneo 43.

Toros en la Monumental

Ya se sabe que si todos los que dicen haber asistido al concierto de los Beatles del año 1965 en las Ventas hubieran estado verdaderamente, la masa humana hubiera llegado a Manuel Becerra, y eso a pesar de que las imágenes que cada tiempo nos pasan de aquel acontecimiento demuestran que presentaba un aspecto más bien desangelado. Misterio sin resolver.

Incomprensiblemente, lo único que parece llenar a rebosar las plazas de toros son las corridas como la que se celebrará el domingo próximo en la Monumental de Barcelona, y que parece va a ser la última, pues nuestro buen legislador, custodio de nuestros derechos, se permite prohibirnos el ver según que cosas. Queda claro que el parlamentillo catalán no entiende -o no reconoce como tal- el arte efímero en el que destacara Curro Cúchares y de ahí a la prohibición no ha habido más que un paso. Siguiendo esa misma lógica, si no entendieran, pongamos por caso, el arte abstracto o las instalaciones conceptuales, deberían haber clausurado la mayoría de las galerías de arte contemporáneo barcelonesas. Todo eso sin entrar en argumentos como la cantidad de puestos de trabajo en liza.

Dentro de lo malo, a la plaza Monumental de Barcelona se le puede augurar un futuro dentro del sector terciario como centro comercial, circo estable o bloque de oficinas, pero en ningún caso deben atenderse las propuestas que pretenden rebajar el coso al sector primario y dedicarlo al cultivo de alfalfa para consumo de sus señorías.

Pasado el tiempo, ese cartel pintado para la ocasión por Miquel Barceló (y que no ha sido prohibido) llegará a cotizarse tanto como las entradas aquellas del concierto de los Beatles.

La idea construida

Lo primero que conocimos de Campo Baeza fueron sus patios interiores que son un trozo de la calle dentro de la vivienda, pero no una calle urbana sino de pueblo como de la serranía de Ronda o así. Y que también tienen mucho del huerto trasero de la celda de un cartujo, que es el ámbito en el que se puede pasar una vida sin echar nada de menos. Luego vendría algún edificio bancario o algún museo en el que sin efectismos ni alharacas sigue siendo reconocible ese criterio particular de más con menos. Muy a tener en cuenta esto último, cuando tan acostumbrados estamos a la arquitectura de fuegos artificiales.

Para saber como llega a construirse el edificio desde la idea que se aboceta en un papel, hay que acudir a la colección de dibujos preparatorios, que si los colocamos pendientes de unas ramas tendremos L’Albero della Creazione. Es el árbol que aparece a la entrada del museo MAXXI de Roma (via Guido Reni, 4a) en la exposición que se inauguró el viernes pasado y que se puede visitar hasta el 30 de octubre. Conste que todavía se puede conseguir el vuelo romano por la mitad de precio que el Ave a Barcelona.

El último de los abbadíes

Jazmín que yo cortaría

del verde Alcázar de mayo.

Yo, que repiqué a caballo

las ferias de Andalucía.

Patio de la Montería

donde el casco es más sonoro...

Que, por romano y por moro,

harto de mi poderío,

me voy a tirar al río

desde la Torre del Oro.

AQUILINO DUQUE. De Reloj de Arena. Antología Poética 1950-2009. Ed. La Isla de Siltolá, Sevilla 2011.

A sabiendas de que corremos el riesgo de que nos tachen de promover cierta maurofilia, aquí quedará hoy un recuerdo al primer poeta desterrado de Sevilla —lo que se dice un precursor— tres años después de aquel otro grabado en mármol. Con esta décima, dejaremos que sean los poetas los que completen el mito antes que los biógrafos, que tampoco se han quedado cortos. Aunque la imagen que uno mantiene del rey-poeta siempre estará más cerca de García Gómez que de Blas Infante.

En la lectura de la antología ya nos quedamos con la impresión de haber leído antes esos versos, y tirando del hilo, resulta que los recordó hace unos años el periodista Antonio Burgos. Aunque habría que anotar que en la versión burgalesa (puede que más fiel al original) Al Mutamid recorría las ferias que en ésta última versión repica, probable 5ª acepción del DRAE. Detalle que no pasará desapercibido a los que viven al acecho de la palabra exacta.

Las dos fotografías, ésta del patio y aquella de la columna provienen del álbum del profesor González-Alba que en lo que a Sevilla respecta despliega un catálogo inagotable de detalles invisibles.

La mirada moderna

La modernidad de Aizpúrua empieza con el gusto por las jazzband, tan de la época, y puede seguir por la costumbre de vestir a veces el kaiku y otras la chaqueta que se encargó en Balenciaga para la inauguración del Náutico. Y era aquella actitud la que hará a su compañero Luis Moya compararlo con un Leonardo joven o un Villanueva "...su idea de la vida y del mundo no era la nuestra, pues se desarrollaba en otro espacio y otro tiempo que éstos en que estamos inmersos. Era un mundo liberado de las cargas convencionales que en éste nos condicionan."

Aunque la medida de la genialidad puede que sea otra y es que su obra más significativa, a orillas de la playa de la Concha, sea capaz de resistir con cierta dignidad el tener el interior de los salones que Aizpúrua ideara con los últimos muebles racionalistas, decorados ahora como una cafetería con pretensiones unos, o como una imitación de club inglés otros.

En 1930 su amigo y más tarde camarada Juan Cabanas Erauskin retrata a nuestro arquitecto con los atributos que le son propios, los planos y el metro plegable. En el paisaje de fondo —suerte de rompimiento de gloria— el Club Náutico de San Sebastián. (Ol./lz. 78x68 cm.)