Ileana, ven volando

" Ileana, querida
no avisaste de tu llegada y no pudimos estar juntos. Me dices que mamá te necesita desde que se quedó viuda, pero yo no creo que sea así. Ella debe descansar y dejar de ver mundo: ya ha visto demasiado. Debemos preparar su retiro en un convento soleado, con sus reclinatorios y sus monjas para que estén siempre con ella. Puede llevarse a Thérèse Yanduri, si tanto le gusta su compañía, pero tiene que dejarte a ti, querida, porque nosotros somos jóvenes y queremos estar juntos.
No me gustaría que uno de tus biplanos decida suicidarse contigo dentro, pero tampoco quiero que te agoten esas señoras que me mandas en tu postal, cuando deberías estar cansándote conmigo.
Para colmo, me avisa mi hombre en América que tu mamá se ha decidido a contar su vida en una de esas revistas semanales. Ya sabes que Mr. Henry está al tanto de todo.
En tu ausencia, mi único consuelo es repasar tu álbum de fotografías.
Tuyo
J. "

El 7 de abril de 1929 la reina de Rumanía María de Sajonia-Coburgo-Gotha visita en Sevilla el pabellón de Bellas Artes. Le acompañan entre otros el alcalde Nicolás Díaz Molero, la marquesa de Yanduri y su hija Ileana. Foto de José Serrano Gómez.

.

El Surrealismo se moja

En ese reproche que me hacen de que vienen aquí vates quasi ignotos, en esa suave amonestación de exceso de bardos intratables, este del chapuzón viene a ser otra vuelta de tuerca. No se trata en este caso de un conocido al que cultive en silencio, ni tampoco un versificador al que le tenga contrastada simpatía.

Simplemente, hasta el mes pasado lo ignorábamos todo del bilbaíno Juan Larrea, pero los presagios no pueden ser mejores; por biografía, por referentes, por influencias, por amigos.

Para colmo de bienes, lo edita la Fundación Banco Santander que ya es una garantía y de la presentación en la Residencia de Estudiantes podría servir esta crónica de Abc, a pesar de que la mejor biografía que encontré ha sido esta.

Pura coincidencia, he encontrado esta Primavera Provisional que escribió en francés, y le tradujo al español Gerardo Diego.

Deja fluir mis huesos entre las hojas

entre las hojas nacidas de haberte conocido

un día de lluvia

cuando los barquichuelos de tus orejas

cortaban las flores ocultas bajo los nombres de mis calles.

.

¿Existirá Castilla?

¿Existirá Castilla en la mañana?

Quien afirme que existe se equivoca.

Aquí no hay mar ni tierra ni una roca

que se oponga a esa luz con ansia vana

de ser más que ella. Aqui lo humilde mana

de esta tierra que, de ella ausente, invoca

con fe a la luz y en ella se trastoca

por no ser y, perdiéndose se gana.

Se gana. Y ahí está: luz confundida

con luz ¡Oh suavidad casi sin vida

por hallar otra vida en fe lograda!

Dios unos suaves suaves nos ofrece.

Quietud -¿fin del matiz?- pero que mece

el alma. No hay Castilla. Es Dios y nada.

FRANCISCO PINO (Más Cerca 1942). Tomado de "La Generación de 1936" Pg. 354. Ed. Cátedra. Madrid 2006.

La fotografía de Oronoz; inauguración del primer Consejo Nacional de la Sección Femenina en Salamanca el 6 de enero de 1937, clausurado en Valladolid el dia 9.
Esta tarde de martes a las 19:30 en la iglesia de Santa Bárbara, misa en el XVIII aniversario de la muerte de Pilar.

.

Cuatro veces Pepín Bello

Puede que lo que se disfruta con este libro nos compense de tantas otras biografías profesorales plagadas de fechas y datos; este llega a la sustancia a través de la anécdota. Que es como llegar al genio a través de las aproximaciones, nunca mejor dicho que en el caso de José Bello Lasierra -Pepín para el siglo- al que se le tiene reconocida su capacidad para rodearse de singulares.

Las partes más y mejor tratadas son dos, los misterios gozosos; su época en de la Residencia de Estudiantes donde la nómina de amigos, desesperados tomadores de té, por no enumerar, basta decir que es lo mejor de la España de entonces. Más tarde, se nos cuenta igual de bien los otros misterios -dolorosos- de la guerra en la capital, donde pasea su hambre por el borde de la guadaña. Es la memoria cruel, de la que luego nos hablará Marino Gómez Santos.

Esta biografía apasionada de más de cien años fue tomada al oído por Petón en horas de conversación en la calle santa Hortensia, sin que en una linea dé ocasión de aburrirse, por lo que puede perdonársele que nos escriba Eduardo Gassent por Eduardo Llosent o marqués de Pigman por Pickman. Acabaremos compensando esos errores de lesa sevillanía en la amistad de otro sevillano, y recordaremos el retrato entrañable que nos hace de su amigo Joaquín Romero Murube. Retrato que traemos aquí por partida cuádruple tomado de una de esas imágenes al minuto. Su amistad duró hasta la muerte.

Cubillo de Arteaga

Cualquiera que vaya a Canillas en busca del primitivo Poblado dirigido de la foto puede ahorrarse el viaje. Primitivo, a pesar de ser de 1957, porque estoy seguro que hay yacimientos prehistóricos mejor conservados.

Modelo del mejor urbanismo de la época a pesar de hacerse en pleno desarrollismo ha sido tan maltratado por sucesivos munícipes que hoy resulta irreconocible.

Pero nos parecía una buena ocasión para recordar la obra del mejor Luis Cubillo de Arteaga, teniendo en cuenta que esta tarde se inaugura la exposición que ha organizado la Coam en su sede de Barquillo 12 con el material que los hijos donaron a la institución.

Afortunadamente, lo que nunca va a cambiar es la colección de muebles diseñados por Cubillo y que se conservan también en el museito del Colegio de arquitectos.

Equitación comparada

Para intuir la vida y conocer la obra del inefable Rafael Lasso de la Vega (Sevilla 1890-1959) ya es imprescindible acudir al tomo casi cúbico de Juan Manuel Bonet editado por Comares. Pero ayer en el primer acercamiento por el camino de una Antología, le leíamos esta frase al vate:

" —D´Annunzio y yo no nos entendimos nunca ¿Y sabéis por qué? Muy sencillo: yo montaba a caballo mucho mejor que él... Gabriele, en equitación, presumía de tener una escuela austríaca depuradísima. Yo montaba lisa y llanamente a la andaluza. Más de una vez causé verdadera impresión entre los romanos elegantes del corso de Villa Borghese... ¡No me lo perdonó nunca! "

Lo menos importante es la falsificación de la anécdota, como es probable; lo mejor es la propia invención de Lasso, que planificó la cronología de su obra como le hubiera gustado que fuera y que hizo de la vida propia su mejor tomo de poemas. A pesar de esto, es gratificante descubrirlo primero apóstol del Ultra, y siempre versificador de trasfondo clásico, que todo parece haberlo escrito apoyado en una columna dórica.

El párrafo procede del prólogo imprescindible de la Antología (pag. 17) que en 1975 preparó Joaquín Caro Romero para la colección Adonais. Por cierto, que algunos los mas interesantes ejemplares de esa colección, inencontrables aún en librerías de viejo, los tiene la propia editorial Rialp. A mi me han traído del almacén, intonso y como recién cosido, este ejemplar de más de treinta años.

En la imagen, D'Annunzio en los jardines de la Villa della Capponcina de Florencia, sobre 1919.

Inquietante Paul Thek

Todo Paul Thek es inquietante; desde los relicarios tecnológicos a sus diatribas -por ejemplo- sobre teoría del arte. Aquí una muestra de cada.

Pero también lo es su homenaje al arzobispo Raymond Hunthausen, "Terapia visual" como su nombre indica.
Ya había pasado Paul Thek por la Fundación Tàpies de Barcelona en 1996 cuando Manuel Borja Villel era el director, y ahora que lo es del Reina Sofía nos lo trae corregido y aumentado. Puede que le sobre público, y le falte penumbra, pero aun así resulta inquietante.

En el antiguo hospital de San Carlos hasta el 20 de abril.

El niño del canotier

Parece que febrero es un mes propicio para abandonar España por los restos. El año pasado supimos que Blanco White salía para Inglaterra este mes, y hace unas semanas descubrimos que este niño de la foto se exilaba tal día como hoy en 1938.
Siguiendo con las equivalencias, creo que en ambos la nostalgia de la patria abandonada se hace carne a través de Sevilla, y que los dos evocarían el resto de su vida a su ciudad de origen con disparidad de afectos nunca complacientes.
En el caso de Cernuda, el exilio inmediato le hace dar a la imprenta Ocnos, que ya llevaría bien compuesto en la memoria. Siempre acabaremos volviendo a estas páginas que nos da la medida exacta de la ciudad de la gracia, aunque el autor no la llame jamás por su nombre. Y es normal, pues en el fondo se trata de una evocación de la arcadia feliz que es la infancia, por encima de cualquier lugar concreto. A pesar de que el abandono de la ciudad de origen sea muy propicia literariamente, no creo que haya que cargar esas tintas con tono de reproche en el caso del niño fino del canotier, exiliado de sí mismo más que de ningún otro sitio.

Por cierto, esa fotografía con fondo sevillí de previsible tono almagre, es de la Residencia de Estudiantes.

La fuente enterrada

El proceloso mundo editorial, de clamorosos olvidos y vacuos encumbramientos, de vez en cuando nos trae alguna sorpresa. Así, se acaba de publicar en esa especie de catálogo de descatalogados de la editorial Planeta que es Backlist, una de las novelas más exitosas de Carmen de Icaza.

Habría que recordar que en aquella España cainita de preguerra era la autora más leída a todos los niveles y que fueron esas novelas suyas de amor y lujo las que la hicieron popular en una sociedad que a menudo no tenía cubiertas sus necesidades más básicas.
Después de que ayudara a ganar la guerra, no tuvo más que repetir la fórmula, apoyada primero en las adaptaciones teatrales y más tarde en las versiones para el cine como las de su personaje más conocido Cristina Guzmán. En contra de lo que pudiera parecer, no se la consideraba lectura exclusivamente femenina y el motivo último es su calidad literaria.

Aunque todo este estilo pueda parecernos a día de hoy superado, y en buena medida lo esté, no le resiste la comparación lo que hoy suele leerse masivamente y a nivel popular. Cualquiera que tenga la curiosidad de comprobar -por ejemplo en transporte público- lo que lee la gente, debe estar cansado de templarios, catedrales y pijamas. Hasta el punto que yo mismo, ya tengo decidido que pienso declararme a la primera mujer que vea en el Metro de Madrid con este libro de Carmen de Icaza. Sin dudarlo.

Lector de siglos

Caballero de armas, humanista, lector empedernido. Muerto por arma de infiel en emboscada a las puertas de Granada cuando ya se auguraba el reir de la primavera. Don Martín Vázquez de Arce se incorporó a la lista de nuestros caídos con cuatros siglos y medio de adelanto.

Doncel que te erigieron en memoria

del hombre joven que tronchó la muerte.

Quisiera sin llegar hasta ofenderte

descreer del grito airado de victoria,

cantar contra la turbia vanagloria

del hierro que dejó tu vida inerte:

quisiera yo encontrar el alma fuerte

que aguante firme el golpe de la Historia...

Pilar M. Taboada, del "Acercamiento oratorio al Doncel del Libro".

Las crónicas cuentan que fue su padre, Don Fernando de Arce el primero que llegó tras la celada y el que recogió el cuerpo del hijo muerto. Hasta el final tuvo más suerte que Matías, que era huerfano de padre y madre.

Y esta tarde, día del Estudiante Caído, homenaje en recuerdo de Matías Montero ante el número 70 de la calle Juan Álvarez de Mendizábal.
Además para cumplir con otra tradición, se pronostica lluvia.

.