Soto inmortal

JOSÉ ANTONIO

Ansiabas —el tiempo huye— sotos verdes,
sonrisa en la soleada piel de toro,
y dado lo mortal, última siembra,
surgieron los humanos lirios tiernos,
prefigura de bosques rumorosos,
que balbucean o repiten claro
—soto inmortal— tu nombre que es el suyo.

(LUYS SANTA MARINA. Publicado en Solidaridad Nacional, 20 de noviembre de 1945).

Aunque sabemos que Santa Marina no participó en la Corona de Sonetos dedicada al Ausente, hay que destacar que para 1945 que fue el año en que le dedica esta estrofa, alguno de los que sí participaron ya se habían bajado de aquel barco. Otros iban camino de hacerlo.

El descubrimiento de esta séptima de Luys debemos agradecérselo a Juan Marqués, su antólogo, que fue quien nos la envió. Y eso a pesar de que finalmente no fuera incluida en su antología, pues no habrá podido salvar el cordón sanitario que fatalmente circunda a José Antonio.

Los versos, frente a tantos otros de Santa Marina que lo son de pérdida o desengaño tienen la singularidad de que nos manifiestan su esperanza en la generación que surge tras la guerra y que a mí me han recordado aquel deseo de una España alegre y faldicorta.

La fotografía del óleo nos la mandó otro amigo, Javier D., y refleja un momento imposible para 1937 que es cuando Gustavo de Maeztu nos retrata a José Antonio sobre un fondo de Madrid victorioso. En el Palacio-Museo de este otro Maeztu en Estella se custodia el cuadro, nunca mejor dicho porque no suele estar expuesto al público, ni tampoco ha viajado a la actual exposición antológica organizada en la Salas Kutxa Boulevard de San Sebastián.

Pero lo cierto es que ya no hay nada que nos extrañe de todo ese silencio consciente, de esa otra manera –tan sutil– de censura.

Mañana viernes día 20 a las 11 de la mañana se celebrará en el Valle de los Caídos la Misa en memoria de José Antonio a la que se ha adscrito Plataforma 2003.

.

Родченкo и Попова

Definitivamente, en la disyuntiva del viernes tarde entre Rodchenko y Maíno sale ganando el ruso. En primer lugar porque La Adoración de los Pastores no se va a mover de su sitio y además esas exposiciones aliñadas con otras obras del Prado, tienen bastante de montaje para los media al hilo de la restricción del presupuesto.

Sin embargo, casi todo resulta una novedad en la actual exposición estrella del Reina Sofía Rodchenko y Popova: Definiendo el Constructivismo, no solo las pinturas y esculturas donde resulta evidente la influencia de esta vanguardia rusa en todo el arte posterior de occidente, sino tambien en la fotografía, el cine, el diseño gráfico y la edición de revistas y libros.
Se diría que Rodchenko y Popova buscan la belleza a través de la geometría, que ya es bastante, y además, en ese camino siguen la estela de Kandinsky que es el precursor.

Recodábamos que cuenta Moreno Villa en su Vida en Claro, que a finales de los años 1920, en pleno apogeo del Arte Nuevo, era tanto su fervor vanguardista, que le daba verdadera repugnancia continuar con su trabajo de guía turístico en el museo del Prado, enseñando a los turistas aquellas muestras de arte decadente. En un acto de coherencia abandonó su trabajo, que suponía en ese momento el único modo de ganarse la vida.
Más tarde moderaría sus gustos, por lo que finalmente no sabemos si el malagueño hubiera elegido esta tarde a Rodchenko o a Maíno. Para los de la primera opción, en el antiguo Hospital de San Carlos hasta el 11 de enero de 2010.

.

Bullicio de bocinas

De la misma manera que antes se iba a leer el periódico al Casino, cualquiera podría tomar la costumbre de leerse diariamente una página de la versión on line de La Gaceta Literaria. De esa forma, podemos ir comprobando número a número como van surgiendo los afectos, los desafectos, las secciones imprescindibles y las saltables, que son más bien pocas.

Entre los artículos más jugosos están siempre los de Cesar Muñoz Arconada (1898-1964), quien —a pesar de la fotografía— me parece bastante inteligente. Suele escribir reseñas de teatro y cine, aunque siempre está dispuesto a tomar el pulso al Estadium, donde no pierde ocasión para hacernos un ditirambo de los nuevos gustos que vienen.

«Frente al café, la tertulia, la política, el teatro, exaltemos nuestras cosas: el cine, la acción, los deportes, las mujeres con pelo corto. Frente al artista, al político y al cómico exaltemos al nuevo héroe: al futbolista, al boxeador, al chófer.

Estadium.— juego.— lucha.— Tensión de músculos.— El aire del atardecer cierra los horizontes.— Bullicio de bocinas.— Discusión.— Tumulto.— Gestos.— ¡Vivan los campeones! ... »

Cesar Muñoz Arconada. La Gaceta Literaria, nº 24 de 15 de diciembre de 1927.

Mano derecha de Giménez Caballero en su incomparable aventura revisteril y compañero de Ramiro Ledesma, Arconada devino pronto en comunista admirador de Stalin y terminó muriendo en Moscú al calor de los Soviets. Pero esa es otra historia.

.

Vicens+Ramos

Con visitas así, uno vuelve de Rivas y se cree que viene de Chartres.

Aunque a estas alturas, cuando nos avisan de que han construido una nueva iglesia que procura no reproducir las fórmulas consabidas, cualquiera puede echarse a temblar.
Sin embargo en esta ocasión la realidad nos compensa de otros viajes, pues esta maravilla que es la Parroquia de Santa Mónica de Rivas-Vaciamadrid creo que está llamada a ser un hito en la arquitectura sacra, como lo fue en su día los Dominicos de Alcobendas. Ya me dirán que exagero, pero es que acabo de llegar de allí.

Aunque la imagen más reproducida suele ser ese juego de lucernarios entre aceros oxidados, creo que el mayor acierto está en el interior, donde la fábrica diáfana recuerda no solo al San Pedro Martir de Miguel Fisac, tambien, por lo que conozco —porque no he estado allí— a Notre Dame Du Haut de Le Corbusier en Ronchamp, especialmente en el tratamiento de la luz.

De todo lo dicho, las fotografías no son más que un pequeño reflejo, por lo que procede una visita. Además, la web de los arquitectos Vicens+Ramos parece en permanente construcción, por lo que tampoco ayuda mucho.

Como un meteoro

"Pasó fugaz por la vida, como un meteoro, y nos dejó todo el camino sembrado de inquietudes. En vías de clasificación le llamaremos visionario, palabra que él utilizó con simpatía: «Ist nicht überhanpt der Dichter Visionär und jedes vollkommene Gedicht Verbildlichung einer Vision?» Frase que parece de Unamuno y que retrata el carácter de Otto Braun con todo rigor y exactitud. No podemos imaginar a qué alturas de perfección hubiera llegado de no estallar la granada fatídica."

Ramiro Ledesma Ramos, sobre Otto Braun. De La Gaceta Literaria, 15 de mayo de 1928.

Cuando Ramiro evoca al joven visionario muerto ¿quién nos dice que no se evocaba a sí mismo?

En esa lápida del cementerio de Aravaca; ahí tenemos inscrito el nombre del motorista de la Royal Enfield 501, entre D. Eduardo Leclere y D. José Lemus. Y ese abigarramiento de letras se corresponderá bajo la tierra con la mezcla de los huesos, pues hay otros 800 más, entre ellos otro Ramiro -de Maeztu- y dos capuchinos ya beatificados.

Y mañana sábado 24, a las 7 de la tarde será la concentración de este año en el mismo cementerio de Aravaca, pues no se ha autorizado la marcha de antorchas. Será que la Delegada del Gobierno mira por nuestro bien y teme que nos quememos. El lugar donde se celebrará el concierto de homenaje se comunicará tras el acto de Aravaca por las razones ya conocidas.

.

La vista de su figura

Quien tuviere por Señora

la Virgen, Reina del cielo,

no tema ningún recelo.

Que a los flacos coraçones

con su gracia torna fuertes,

hace vidas de las muertes,

y es llave de las presiones.

Quien de sus consolaciones

alcancare algún consuelo

no tema ningún recelo.

Siempre bive sin tristura

quien le tiene devoción;

da muy gran consolación

la vista de su figura.

El que servirla procura

con amor en este suelo

no teme ningún consuelo.

Juan del Encina (1468-1529). Canción a Nuestra Señora. De Poesía Lírica y Cancionero Musical (Pag. 101-102). Ed. Castalia, 1975.

.

Elegancia, cosmopolitismo y prisa

"Paul Morand, fue, hace veinte años, el escritor más universalmente leído y conocido de su época. Su Londres, su Nueva York sus crónicas y sus novelas europeas, concentraron el acierto y la justeza de una literatura que a todos asombraba y seducía porque llevaba implícita en su realización la más nueva y auténtica realidad de aquellos días: elegancia, cosmopolitismo, prisa."

Joaquín Romero Murube. Paul Morand, viudo de Europa. De Memoriales y Divagaciones. Sevilla 1951.

A Paul Morand uno se lo puede imaginar elegante y cosmopolita, pero nunca con prisa, que puede que sea lo que diferencie de manera definitiva al viajero del turista. También podemos imaginarlo viajando con su colección de baúles forrados de piel, ya sea en barco o en avión, pero nunca en este Bugatti Tipo 35 con el que aparece en la fotografía de 1925, que con el fondo de la torre Eiffel tiene bastante de pose para el objetivo.

El caso es que al hilo del cinético comentario anterior, recordé esta imagen traída del fondo de la memoria, y he estado intentando comprobar si en alguno de los viajes sevillanos del francés llegó a coincidir con Fernando Villalón, de manera que pudieran conocerse. He fracasado.

Sí sabemos que trató con cierta asiduidad a Joaquín Romero y de ello nos dejó testimonio el palaciego en algunos de sus artículos geniales.

Sin salir del tema automovilístico —tan veinteañista— y por acabar reivindicando al Paul Morand poeta, frente al cronista y viajero por una Europa que dejaba de existir (de ahí lo de viudo de Europa que lo llama JRM.) podemos recomendar En el parque del Oeste, que comienza

Pasa el automóvil

reflejando en sus resplandecientes puertas

la imagen torcida de los paseantes, los convexos eucaliptos,

un césped alabeado

.../...

Se trata de la evocación en verso libérrimo de un atardecer madrileño y que podemos leer completo aquí gracias a la editorial Renacimiento.

En caso de que no les guste, que todo es posible, siempre se puede seguir mi proceder en los casos en los que nos enfrentamos a un autor extranjero que nos viene muy bien referenciado, que nos cae francamente bien, pero al que no encontramos su aquel cuando nos ponemos con su lectura: echarle la culpa al traductor. No es el caso. Marie Christine del Castillo resulta "fiel al tiempo que literaria" nos dice el editor. Así cualquiera.

.

Auto, sueño y materia

El Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles lo inauguraron el año pasado como premio de consolación en aquella pedrea de presupuestos con motivo del segundo centenario, y en la primera visita de ayer nos encontramos con esta curiosidad que es la exposición temporal que toma como excusa el automovil como objeto del arte.

De los 60 artistas, la mayoría extranjeros, sólo conocía a Juan del Junco que como resulta que es de Jerez de la Frontera, no va hacer falta buscar una remota evocación como La Canción del Automovil de Marinetti, sino que nos podemos quedar con esta décima mucho más cercana, que está dedicada A UN FORD y es de mayo de 1927.

¿Y andas tú con gasolina,

simoncillo sin caballo... ?

En todas partes te hallo

con traspiés de papalina.

Sonando vas tu bocina y

tus latas, sin decoro;

pero Ford extrajo más oro

de Ti que España al Perú

y el Rey del Bache eres Tú,

lo mismo aquí que en el moro.

Fernando Villalón. Poesías Completas, Ed. Cátedra. Pag. 291-292.

Las fotografías corresponden a las obras UFO Car (2006) de Erwin Wurm y Melting Point-Toyota (2007) de Stéphane Couturier. En el CA2M hasta el 10 de enero de 2010.

Homenajes a Foxá

Por correo nos informan desde Sevilla de que el próximo martes 6 se celebrará, organizado por la A.C. Fernando III, un homenaje a Agustín de Foxá con motivo del 50 aniversario de su muerte. Esto sí que es una sorpresa, porque no he leído que haya ocurrido cosa semejante en la capital, siendo Foxá madrileño de nacimiento y defunción. En Madrid, con un poco de suerte te pueden decir que Foxá es un señor con nombre de calle, como me ocurrió una vez, y eso añade mérito al homenaje de Sevilla, dónde ni siquiera tienen un nombre de una calle como referencia. Claro que en ese caso y visto lo visto, poco habría durado.

También un homenaje, fue conseguir el mes pasado, sin proponérselo, una primera edición de El Almendro y la espada (1940) muy bien conservado y muy bien editado para el año de que se trata; intonso en holandesa y con cuatro láminas con dibujos de Jesús Olasagasti.

Ya habíamos comentado que de la misma forma que toda anécdota taurina apócrifa se le suele adjudicar a Rafael El Gallo, en cualquier sucedido ingenioso ocurrido en una embajada se pone al Conde de Foxá de protagonista. Para empezar a separar el grano de la paja, esperaremos a ponernos con el libro de relatos Misión en Bucarest, que nos anuncian en la editorial Paréntesis. Reedición que no deja de ser otro homenaje, se me ocurre.

Alphabet of Brooke Shields

Al presunto artista Richard Prince dos reproches consecutivos.

El primero, porque utilizar a estas alturas el escándalo previsible como manera de promociónarse resulta de lo menos original. El segundo, porque la foto que utiliza de Brooke Shields es de las menos afortunadas de su carrera en todos los sentidos. Podría haber tenido la paciencia de —esperando unos años— apreciar cómo la naturaleza lograba uno de sus prodigios en la persona de la actriz adolescente. Aquí, un ejemplo tomado de The blue lagoon, película de todo punto inaguantable excepto de uno, facil de imaginar.
Por lo demás, el paso de los años ha sido indulgente con la actriz, de la que traemos aquí otra imagen de la revista Life de hace un par de semanas.

Polémicas aparte, uno piensa que la belleza lo es más cuando no se hace tan evidente y tiene algo de misterio. Como aquellas misteriosas pintadas de hace dos años en el centro de Londres, "Alphabet of Brooke Shields" a las que aquí se les da un origen muy literario.