Fulvos acechos

Los trigos verdes
movidos por el viento,
mar con nordeste.

Verdes, risueños,
los trigos y sus ojos,
sueño despierto.

Largos barbechos
Entre los trigos verdes,
Fulvos acechos.

Luys Santa Marina. De PRIMAVERA EN CHINCHILLA. Ediciones Apolo (Sabadell 1939).

El acto en recuerdo de Matías Montero será esta tarde a las 20:30 en Álvarez de Mendizabal 70.

Artes del libro

El rótulo más moderno de Madrid, tipografía hecha piedra de vanguardia, está en esa céntrica calle que -juego de contrastes- suena a Siglo de Oro: Concepción Jerónima. La fachada racionalista impacta por su funcionalidad entre palacetes austria y caserones que apenas han cambiado desde que Galdós escribiera Fortunata y Jacinta.

El edificio lo proyecta en 1931 Javier Ferrero Llusiá (con la ayuda de Luis Bellido) en ese deseo saneador de la II República, que en este caso quiere sacar la imprenta en la que se edita el Boletín Oficial del Ayuntamiento de aquellas covachuelas misérrimas donde se venía haciendo. Será la última construcción de Ferrero Llusiá al que debemos otras dos destacadas obras en la capital; el Viaducto de la calle Bailén (icono de ultraístas y cornisa de salto para suicidas) y el mercado de la Puerta de Toledo, proyectado como Mercado Central de Pescado y reconvertido en centro comercial con ínfulas de modernez, pero que en décadas no acaba de levantar cabeza.

Por cierto, descubrimos ahora que a pesar de los encargos del gobierno de la República (o precisamente por ellos, vaya ud. a saber) tanto Ferrero Llusiá como su padre Ferrero Tomás, también arquitecto, fueron puntualmente paseados bajo el auspicio de la legalidad republicana de aquel Madridgrado 1936-39.

La noticia es que desde hace unas semanas la Imprenta Municipal nos deja que conozcamos por dentro sus tres plantas, con su fabril patio de luces, sus escaleras completamente bauhaus y su olor a tinta y a resmas. La planta baja se divide en dos espacios, la parte principal está ocupada por un museíto en el que muestran desde las antiguas imprentas manuales hasta las espectaculares máquinas mecánicas que necesitaban de varios operarios y que desplazaría definitivamente el offset, sin olvidar los apartados de encuadernación y grabado. Por otra parte están las instalaciones en las que sigue funcionando la Imprenta Artesanal del Ayuntamiento donde se imprime cada año un cotizado tomito de poesía, así como otra serie de ediciones cortas que sirven como regalos institucionales.
El viernes nos lo enseñaron minuciosamente y hay que recomendar la visita guiada por simpáticas azafatas. No todo van a ser libros.

Casa Suecia

El fantasma del Che Guevara todavía atraviesa los pasillos del hotel Suecia vestido de geyperman, botas lustradas, boina calada y camino de la ciudad universitaria para hacerse unas fotos. Sin embargo el de Hemingway casi no sale de su habitación, con suficiente acopio de zumo de nebrina bien fermentado. Todo esto nos lo cuentan frente al edificio del antiguo hotel en que empieza a verse cierto trasiego de andamios despues de un lustro sin que nadie haya molestado ni a los fantasmas que lo habitan, ni al perseverante mendigo que había hecho de la puerta de entrada su domicilio habitual.

Pero a pesar de la crisis inmobiliaria y los sucesivos cambios de propietario nos sigue pareciendo mucho tiempo los cinco años que ha estado acumulando escombros este edificio emblemático, y puede que la clave esté en que siendo uno de los edificios mejor situados de Madrid pasa bastante desapercibido para los que no lo conocen. A pesar de eso hay dos grupos que no le han perdido la fachada en todo este tiempo de declive: los que aún lo asocian a los buenos momentos que pasaron en la cafetería de los bajos del hotel y los que esperaban la anunciada conversión en bloque de apartamentos.
En verano se despejó la incógnita; se ha encargado de la reforma uno de los estudios de arquitectura más mediaticos de España, A-Cero de Joaquín Torres que ya hizo público en su blog los planos del edificio con los 36 nuevos apartamentos. Entre los previsibles nuevos propietarios cabe imaginar segundos residentes con cuentas cienmillonarias, sin olvidar que la cercanía del Congreso ha determinado cierta querencia de los diputados por el edificio. Hablando de fantasmas.

Método, erudición y letanías

Nos dice la intuición que más que su obra artística (tan desconocida por esquiva) dentro de unos años quedará de Quico Rivas toda su obra crítica que ahora empieza a recuperarse en este primer tomo en que se recopilan algunas reseñas que escribiera en diarios y catálogos de exposiciones: el teórico del arte, el crítico y el agitador cultural (ya desde Sevilla, ya en Madrid) por encima del artesano de su propia obra.
Y como para compensar esa imagen del Rivas en sus últimos años, ese con querencia a meterse en todos los charcos que le fueran apareciendo por el camino, o el Rivas más politico y anarquistón , el cenetista sin impostar, aquí se nos manifiesta colmo de la ortodoxia en el fondo y la forma; crítico riguroso y formal, conservador de las esencias y —en el contenido— paladín defensor de la pintura-pintura y atento contra la heterodoxia de instalaciones y demás zarandajas que no puedan colgarse de una pared. Como en aquel cuento de Pessoa, lo más parecido al banquero anarquista. Eso por no hablar de las debilidades literarias que se nos descubren, ya sea como antólogo de la poesía de Gonzalez-Ruano, apologista del último Giménez Caballero (que también tiene su mérito) y hasta de los hermanos Villalonga.

A destacar especialmente lo textos dedicados a los artífices de las primeras vanguardias hispanas —alguno de los cuales llegó a conocer— como el de Maruja Mallo, tan pedagógico. Y en las reseñas de los años ochenta y primeros noventa interesa esa cartografía de la pintura en la que va relacionando la obra de cada pintor con la geografía en la que se produce, sea Mallorca o Madrid.
Particularmente interesante para los que saben que la crítica de arte contemporáneo no tiene porque ser el ejercicio de lo ininteligible. Y en general para los que les gusta leer de pintura. Sin que se note.

Ahora es la hora para tu llegada

Ahora que pesa el corazón cansino,

mohíno de no andar ni amar por nada,

ahora que la ilusión desalquilada

reclama huella y sombra de inquilino.

Ahora que ayuno de candeal y vino

y cuelgan las arañas mi posada,

ahora es la hora para tu llegada

al hostal de mi amor, Huésped divino.

Aquí; sí, por aquí, conmigo, amarra

la mula aquí. Por más que no la tienes...

¡Ay mis ojos descalzos por la aurora!

Cierra por dentro y dame de esa jarra

que hace antigua la sed. ¡Oh Dios que vienes

ahora que huelga el corazón, ahora!

JOSÉ LUIS TEJADA. Ahora. De Poesía Religiosa. Ed. Renacimiento.2010. Pag. 30.

Ahora que repetimos el rito de cada año y ahora que buscamos la palabra exacta para hacerlo, nos la ha ofrecido el descubrimiento que hemos hecho el año que termina en la poesía del portuense José Luis Tejada. Y para ilustrar esa palabra, la tabla de la Virgen de la Leche del flamenco Louis de Alimbrot pues ambos nos evocan esa intimidad en la venida del Huésped. Aunque sea con cinco siglos de diferencia. Felices Pascuas a todos.

La sarga

Para no perder la costumbre en estas presentaciones nos hacen entrar en la sala casi a tientas, y como queriendo justificar esas oscuridades en seguida nos cuentan el proceso de restauración de la sarga maltratada, tela mártir de todas las ignorancias, que se ha llevado lo que no está en los escritos mal reentelada y cubierta por espesa capa de una especie de silicona brillante que ocultaba la maravilla de matices que despliega Pieter Bruegel el Viejo en cada una de las casi cincuenta obras que tiene catalogadas.

El descubrimiento de la obra tiene su propia intrahistoria, que en este caso se quedaría en el estadio anterior al término "culebrón" y que la narradora oficial -muy en su papel- nos cuenta solo a medias. El motivo del silencio serían las reticencias iniciales del Prado, por lo que el mérito de esta resurrección cabría atribuírselo, a pachas, a eficiente empleado de Sotheby´s que lo descubrió en un oscuro pasillo del domicilio cordobés de su antigua propietaria y a la restauradora del Prado Elisa Mora que al parecer hace encaje de bolillos desfaciendo los desperfectos que provoca el tiempo y la ignorancia.

Como alguien podría preguntarse para qué tan minuciosa restauración si luego los detalles no pueden apreciarse en una sala medio a oscuras la respuesta viene ahora: para subir a la red todos los vídeos y las infografías posibles del antes y el después. Los que no puedan resistir el cierto fetichismo de tener la obra delante, en la Sala D (ampliación) hasta el 25 de marzo.

El lejano maestro

Aquel verano de 1944 el lejano maestro impartía su magisterio en Lisboa (que tampoco está tan lejos) y allí era asiduo a la embajada invitado por Don Nicolás antes de su regreso definitivo a España, ya bajo la égida del hermano del señor embajador, es decir de Don Francisco.
Se nos cuenta que en aquella misérrima posguerra española la relativa abundancia de alimentos básicos de que gozaba Portugal convertía una merienda lisboeta en auténtico lujo asiático. Se podría decir en ese caso que el bueno de Ortega se aplicaba a las pastas, pasteles y cafés antes de ponerse definitivamente a Régimen.
La imagen corresponde a un viaje a Alemania a principio de los años 1950.

«Don José Ortega y Gasset se encontraba en Lisboa practicando un exilio voluntario y simbólico como protesta contra la absurda depuración universitaria que le privó de su cátedra. Todos los españoles nos sentíamos emulados en escuchar, atender e invitar a Don José, el cual no regateaba a nadie su saber ni su amenidad. En las reuniones de Palhavá fue un habitual y le gustaba esconder su atracción en un pequeño saloncito azul que había en el fondo de la parte de recibo del palacio».

JAVIER MARTINEZ DE BEDOYA. "Memorias desde mi aldea". Ed. Ámbito, 1996. Pg. 237-238.

Pero el poner esa cita de Bedoya tiene mucho de coger el rábano por las hojas pues sus memorias, generalmente poco citadas y creo que escasamente conocidas describen importantes episodios vividos de primera mano en nuestra inmediata posguerra. Como el viaje oficial a una Alemania nazi en trance de hundimiento, o especialmente interesante, su testimonio en el trabajo desarrollado desde el Gobierno español -Jordana mediante- con el objeto de salvar la vida de miles de judíos remotamente sefardíes en los territorios ocupados por el III Reich.

No será esta la última cita, que dejaremos aquí como eventual fe de lecturas.

Hostería municipal

Una de las plusmarcas nacionales del Ayuntamiento de Madrid -todo el mundo lo sabe- es en deuda municipal, que aunque supera ampliamente los siete mil millones de euros, cada vez que sale como noticia vemos que ha aumentado un poco por lo que no hay que descartar que pronto compita con otros pufos similares como el de Castilla-La Mancha o -porqué no- con el de Grecia, que tampoco es cuestión de conformarse con batir marcas nacionales. Pero hete aquí que todo se relativiza por tratarse de organismo público que a su vez tiene manga ancha para conceder licencias y adjudicar contratos. O dicho de otra manera, si el Ayuntamiento fuera persona física o familia hipotecada, habría acumulado deuda para ser desahuciado unas veinte mil veces.

Ignoramos si está relacionado con lo anterior, pero el nuevo invento municipal consiste en adjudicar las dos mejores terrazas del actual edificio del ayuntamiento (ahora Palacio de Cibeles) para la instalación de una cafetería (2ª planta) y un restaurante con vistas (6ª planta). La iniciativa tampoco es nueva, ni habrá que rasgarse ahora las vestiduras por esa dedicación municipal al ramo de la hostelería, pero otras cosas son las formas y cualquiera puede hacerse una idea echando un vistazo a las imágenes que ilustran la noticia; esa apoteosis del neón, y esa tendencia al chill out ibicenco en pleno edificio emblemático de Antonio Palacios. Ojalá pudiera darnos su opinión, por cierto.

Noticiario de Cineclub

La calle Canarias tiene hoy ese aire de eventualidad y prisa de los aledaños de toda estación de trenes que se precie, en este caso la populosa Puerta de Atocha que ahora está casi en centro de la ciudad. Pero hace 80 años esa zona de Delicias era mitad arrabal fabril mitad paisaje de desmontes, y allí plantó sus reales Ernesto Giménez Caballero en el número 41 (hoy 45). En apariencia externa, poco ha cambiado desde entonces esa finca de tres pisos, aunque sí en todo lo demás. Casa que fue germen de todas las vanguardias artísticas y literarias, desde el sótano, donde se empezara a imprimir en 1927 La Gaceta Literaria —hoy, para nuestra vergüenza, almacén de productos de limpieza— hasta la azotea, ocasional plató de filmación de la intelectualidad de la época como hemos descubierto ahora al completo en el documental de Gecé Noticiario de Cineclub (1930), diez minutos concentrados de literatura en movimiento.

Por lo que respecta a las escenas de la azotea de la calle Canarias hay tomas en dirección norte, en las que nuestro filmaker de ocasión aparece con la ciudad de fondo, y otras en dirección sur con Salvador Dalí y Gala —aquí todavía Mme. Eluard— en las que se divisan las chimeneas de la cercana fábrica de Cervezas El Águila (hoy Biblioteca Regional Joaquín Leguina). Algunas otras escenas son de aquel famoso homenaje se dio al conde de Keyserling y que ya ha salido en esta tertulia y en las que aparecen desde un silencioso Baroja a un Alberti haciendo aspavientos delante de Ramiro Ledesma.

Todo esto lo hemos descubierto porque ayer mismo se presentó el primer grupo de 93 documentales que la Filmoteca Española ha empezado a subir al canal Youtube con algunos de sus fondos de las décadas de 1920 y 1930 y que ya están en línea. No vamos a dar más pistas, solo advertir que cualquiera puede ponerse a curiosear unos minutos y le puede dar la noche.

Aquel imperativo de belleza

«...Un supremo imperativo de belleza asistió a la víctima en el sacrificio. Un gusto por la forma, un respeto ideal por las jerarquías inermes [...] Las escuadras se mandan aquí contra los hombres, pero también, ¡no faltaba más!, contra los elementos. Se apetece la honra, pero se sabe que no hay honra entera, si se pierden los barcos. La palabra del que va a morir, puede pasar del Testamento a la lápida; pero no puede pasar al latiguillo.
De cara a la muerte, José Antonio testimoniaba, a la vez que de su adhesión a la vida, de la gentileza elegante de esta su vocación. Su anhelo no era un apetito. Su fortaleza no era una adustez. Moría más bien, en cierto sentido, con el desdoble irónico de un Sócrates que con la entereza fanática de un Séneca… Y ésta es la ley del Testamento.»

Eugenio d´Ors. Publicado en Arriba el 19 de noviembre de 1944. (Pag. 3)

Como deciamos ayer, una de las historias lúcidas (pero oscurecidas) de d´Ors puede ser esa interpretación que hace del testamento de José Antonio al que toma en comandita con Sócrates, con Ulises, con Manrique... y le abre las puertas de la Legenda Aurea. Esto es; del sebastianismo a la leyenda dorada. Se diría que d´Ors nos persuade del sofrosine joseantoniano por el contraste con la redacción de su propio texto.

A pesar de la jornada de reflexión ¿? parece que cierta concentración ha sido finalmente autorizada con todos los marchamos y tampones necesarios, de manera que ya sabemos lo que eso significa, numerosas furgonetas blindadas y dos antidisturbios por cada concentrado. Habrá que plantearlo de otra manera: esta noche a las 21:30 reunión de amigos bajo el Angel Custodio en Génova 24.