lunes, 31 de diciembre de 2007

Vanitas Vs. Warhol


Supongo que será el subconsciente que nos relaciona una vanitas con el paso del tiempo, y con el año que acaba. El caso es que este último fin de semana nos lleva de nuevo a La Casa Encendida para -ya no hay colas- visitar la exposición Warhol sobre Warhol , donde se nos presentan los trabajos preparatorios de lo que luego fueron algunos de los iconos artísticos de siglo XX.
Pensándolo bien, ninguno como el arte Pop es tan apropiado para reflejar una vanitas, pues es la sociedad de consumo la que crea unos modelos que inmediatamente sustituye por otros. De este modo, según el conocido aforismo, el arte no está en los museos (donde sólo hay fósiles) sino que está en las estanterías de los supermercados.
Se ve que esto de la temporalidad, no sólo afecta al espíritu, sino también a la materia, pues nos hablan de la fragilidad de las famosas fotografías
Polaroids y los acetatos de las películas y de las dificultades para su conservación.
Pasando lista, comprobamos que absolutamente todas las
divas del cine warholiano (Edie Sedgwick, Nico...) están muertas víctimas de sus propios excesos, por lo que la última imagen del tempus fugit habremos de buscarla en el gran Joe Dallesandro. Palabras sobran.




Imagen: "SelfPortait with skull" 1973. © Andy Warhol Foundation.

domingo, 16 de diciembre de 2007

Ángel en llamas


Se acaba este año del 80 aniversario de la generación del 27, y termino hoy de leer el poemario que la editorial Renacimiento publicó el año pasado de este miembro non grato de la misma.
Pues, aunque por edad y estilismo pertenecía de lleno, Cesar González-Ruano fue sistematicamente ninguneado por los miembros canónicos del 27. Hasta el punto de que Pedro Salinas en carta de 1946 a Jorge Guillén se refiere a Ruano como "sinvergüenza conocido y profesional".
Mientras, nuestro autotitulado Marqués de Cagigal seguía cabalgando sobre su poesía angélica, de la que tenía una curiosa concepción, pues de la misma forma que Velazquez pintó su Juan de Pareja para hacer mano antes de empezar el retrato de Inocencio X, Ruano decepcionado ante la escasa repercusión de su poesía, sólo acudía a ella como "gimnasia para la prosa".

Poesía: ansia de no morir.
Y honda sospecha
de que he de morir para que vivas
sin mi antipática presencia.
Hija a la que estorba un padre loco,
lograda ya su plenitud perfecta.

Sería finalmente reconocido por su ingente labor de articulista, o como él mismo decía literatura periodística, y en sus últimos años en medio de premios y distinciones, se dedicó desde su piso de Ríos Rosas 54 a cultivar su personaje tanto como su obra.
Conocido por sus magníficas Necrológicas, unos días antes de morir -también un 15 de diciembre- había escrito. "El terror es blanco. La soledad es blanca". La mejor necrológica hubiera sido la suya propia. Queda para el año próximo su libro de memorias.




Imagen: Cesar González-Ruano en 1958.

martes, 11 de diciembre de 2007

¿Solsticio de invierno?



A nadie sorprenderá que el alcalde equidistante que sufrimos en Madrid envíe una felicitación navideña que en nada hace alusión al origen religioso de la festividad. Probablemente él piense que si no fuera así, cualquier comunidad (musulmana, budista, animista...) podría darse por ofendida.
Leo también que en Sevilla van un paso más allá, y cierto grupo municipal, pide que se denomine "fiesta del solsticio de invierno" a la Navidad.

Llegados a este punto, pensaremos que probablemente en un futuro no muy lejano se prohiba cualquier alusión al sentido religioso de la Navidad, por lo que antes de que esto ocurra me permito felicitar desde aquí las Pascuas con una imagen del modesto Nacimiento que ya he puesto en mi casa.
Ya sé que no es el Belén Napolitano que este año se expone en el Palacio Real de Madrid, pero una amiga lo pintó a mano y va acorde al tamaño del apartamento.
Esperamos que nadie se moleste, si nosotros frente al pesebre, recordamos a San Juan de la Cruz un 14 de Diciembre:
Pues facemos alegría cuando nasce uno de nos
¿cuánto más nascendo Dios?

Felices Pascuas a todos.









Imagen: Nacimiento por Mª Ángeles Silván.

domingo, 2 de diciembre de 2007

Nobilis Burguensis


Pensándolo a la vuelta, en un día no se puede ver Burgos por mucho empeño que le pongas. Si se pasea por el centro de la ciudad y se visita la catedral, ya no da tiempo ni a conocer la Cartuja de Miraflores ni el monasterio de Las Huelgas.
En este caso, la excusa del viaje tiene motivos cidianos, pues toca visitar la exposición que se celebra en el claustro bajo de la catedral: "El Cid, del hombre a la leyenda". Se trata de una de esas muestras de consumo generalizado y financiadas generosamente por la Administración autonómica, por lo que las espectativas de masificación se cumplen y no hay quien nos quite una hora esperando que nos toque turno. Yo pensaba que al ir acompañados de la mismísima Doña Jimena tendríamos trato de favor. No ha sido el caso.
Lo más importante de la muestra es el manuscrito del Cantar del Mio Cid, pero -supondremos que por motivos de conservación- el estado de penumbra de la sala hace difícil la identificación. Cuando llevas diez minutos con las pestañas pegadas al cristal de seguridad intentando desentrañar algunos versos del texto, alguien te dice que ese no es el manuscrito del Cantar, sino el testamento del Cid.
Para redondear el tópico, hace mas frío que en Burgos, por lo que hacemos acopio calórico con la consabida ración de cochinillo.
De regreso, sólo nos da tiempo a pensar que acabamos de completar la conocida tétrada gótica...

Pulchra Leonina,
Nobilis Burguensis,
Dives Toletana,
Magna Hispalensis.





Imagen: gárgola de la catedral de Burgos.

martes, 27 de noviembre de 2007

Enigma Rimbaud


Una semana. Ese es el tiempo de lectura que me doy para saber qué es -no para descifrar- eso que entre otros Gimferrer llama enigma Rimbaud. Todo a rebufo de la exposición que visitamos en La casa encendida con originales del poeta.
Por ser sistemáticos y diferenciar Obra y Vida y empezar por la primera, nos comentan que el poeta supone ante todo una inflexión. "-es para la poesía lo que Picasso para la pintura" me dicen...o como Belmonte para la tauromaquia, pienso yo inmediatamente.
Niño superdotado, de los 16 a los 20 años crea toda su obra: del parnasianismo al simbolismo y surrealismo, y su influencia en toda la poesía posterior es superior a la de cualquier otro autor. Talento precoz...y ángel caído.

De su vida, sólo digamos que participó en la Comuna de París y este modelo de transgresión, prototipo de rebeldes e inadaptados devino en traficante de armas, rico comerciante y acabó muriendo a los 37 años en el sanatorio de Marsella después de pedir confesión.
La tierra le sea leve.




Imagen: T-shirt "Tonton Ferdinand"

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Flores sobre Alicante


Asesinado José Antonio el 20 de Noviembre de 1936 la noticias es ocultada por un doble motivo. Por un lado se intenta evitar la desmoralización de los jovenes falangistas que por miles luchan en las trincheras y por otra parte, una Falange descabezada que actuaba independientemente resulta muy peligrosa para los militares, por lo que la noticia de la muerte del Fundador no se hace pública hasta después de Decreto de Unificación.
Un año después de su muerte, en plena exaltación del mito del Ausente, aún hay rumores de que José Antonio liberado va a ponerse al frente de sus escuadras para entrar en Madrid, y no es hasta Julio de 1938 cuando su amigo Raimundo Fernández-Cuesta deja caer en un discurso aquellas bellas palabras
"Tenemos clavada en el corazón, (...) la trágica certeza de que no volverá".
Tal dia como hoy en 1938, en un acto de homenaje sin precedentes y poco conocido, tres aparatos de bombardeo S-79 sobrevolaron la ciudad de Alicante y lanzaron flores, en el aniversario del magnicidio. A pesar de que la orden es dada por el Jefe del Estado, cuesta trabajo no ver la mano de Dionisio Ridruejo detras de este acto.
Los ramos fueron envueltos en cuartillas con este texto:

"La Aviación Nacional en nombre y representación del pueblo español dedica este tributo de flores arrojadas desde las alturas a la memoria eterna del primero de los camaradas de la Falange, JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA, Capitán de nuestras escuadras de caídos, creador y profeta de nuestro movimiento, asesinado por las hordas marxistas en la prisión de Alicante, el 19 de Noviembre de 1936 cuando en España empezaba a amanecer. JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA ¡PRESENTE! ¡ARRIBA ESPAÑA! Palma, 20 de Noviembre de 1938. III T.”

No es más -ni menos- que un acto poético. Pero como diría el mismo José Antonio en una frase muy ajustada a nuestros días:
ellos tienen el poder, nosotros la poesía...




Imagen: Escuadrilla de bombarderos S-79 .

sábado, 17 de noviembre de 2007

In vino veritas


Tres años consecutivos yendo el Salón Internacional del Vino, son tres años intentando desentrañar ese aforismo latino, pero como seguimos sin conseguirlo habrá que intentarlo de nuevo en los sucesivos.
Aunque no quieras, acabas hablando de Merlot y Syrah como si fueran primas tuyas, y pasas tres días bebiéndote lo más granado de la nobleza española. Del marqués de Murrieta pasas al conde de Caralt, y de éste al marqués de Olivara.
Expansionamientos estos muy recomendables, si no fuera porque los taninos acaban pasando factura y como esto no deja de ser una sanísima aficción hay que hacerla compatible con el trabajo diario.

Creo que fue de Borges de quién leí su desázon cuando entró en la Biblioteca Nacional, al pensar que en su vida jamás tendría tiempo para leer los libros que allí había, y algo así es lo que se siente al entrar en el pabellón 7 de Ifema, pues en tres días es imposible catar todo lo que quisieras.
Antes de regresar Carlos Falcó nos regala unas copas Riedel que una vez más salen de la liberalidad de su mano, por lo que dejaremos aquí constancia de que solo ese cristal de Bohemia está a la altura de sus caldos.





Imagen: Iberwine 2007. Madrid.

miércoles, 7 de noviembre de 2007

Alta Reyna esclarecida


El domingo visitando la nueva exposición en El Prado, el cuadro de arriba nos recordó que en este noviembre de postrimerías se produjo la agonía de la Reina Isabel de Castilla. Y que desde el 12 de octubre que dicta testamento hasta que muere el 26 de noviembre, le dio tiempo a ser consciente de su fin hasta el punto de pedir que las oraciones que en todo el reino se hacen por recuperar su salud, se aplicaran por la salvación de su alma.
Muere de cancer de útero -con el que había parido a España- y pide entre otras cosas

"...afectuosamente a la dicha princesa mi hija, e al dicho príncipe su marido, que este sea su prinçipal fin, e que en ello pongan mucha diligençia, e non consientan nin den lugar que los yndios, vezinos e moradores de las dichas Yndias e Tierra Firme, ganadas e por ganar, reçiban agrauio alguno en sus personas ni bienes, mas manden que sean bien e justamente tratados..."

Y quizá sea este uno de los motivos por el cual a ambos lados del océano se le encomienden como intercesora, pues desde fechas muy tempranas se extendió su fama de santidad. La última vez que bajé a la cripta de la Capilla Real de Granada, me dijeron para distinguir el ataúd de la Reina: "...es el que siempre tiene flores".
En Valladolid perseveran por su beatificación y Lustiger ya murió. Puede que sea ahora el momento.




Imagen: "Doña Isabel la Católica dictando su testamento" Eduardo Rosales 1864. Museo del Prado.

lunes, 29 de octubre de 2007

Ramiro Ledesma


No acabará este mes de octubre sin que recordemos el aniversario del asesinato de Ramiro Ledesma Ramos. Auténtico precursor del Estado Social no materialista: ante las masas de campesinos y obreros que viven en la miseria no cabe más que el Estado totalitario que reparte la riqueza. No hay lucha de clases ni dictadura del proletariado.
Frente a burguesía y poderes fácticos que no renuncian a sus privilegios, no cabe más que la conquista del Estado por medio de la Revolución nacional.
Fundador de las JONS, este zamorano hijo de maestros vino a Madrid a redimir a España estudiando Filosofía y Matemáticas y trabajando en Correos.

Detenido días después del Alzamiento y encerrado en la cárcel de Ventas, en unas de las primeras sacas es fusilado en el cementerio de Aravaca junto a otro Ramiro -de Maeztu- y 800 víctimas más de la legalidad republicana. Las otras víctimas de la desmemoria histórica.
Esta mañana en el cementerio de Aravaca, pensaba que tras su muerte Ramiro no tuvo su "Corona de sonetos", así que recordé de estos versos de Cernuda

"Sombras son estos hombres
que aún palpitan tras las malezas de la tierra"





Imagen: Cementerio de los Mártires de Aravaca. (Madrid)

miércoles, 24 de octubre de 2007

Nardos de octubre

Para P.G.R. nazarena de pró y pregonera de Valme, en estos días que presenta su particular batalla.

Como todos sabemos -la iconografía se ha encargado de ello- del rey Fernando III destacan dos cosas: por un lado que reconquistó media Andalucia con la corona puesta y el manto de armiño sobre los hombros y por otro que su fe mariana nos legó un puñado de advocaciones relacionadas con sus hazañas guerreras.
De entre todas sus conquistas, la de la ciudad de Sevilla sería reconocida como la más importante de su vida, y como no podia ser menos en un trance así, antes de acometerla se encomendaba postrado de hinojos a una imagen de Nuestra Señora a la que impetraba su valimiento.
Quisieron los siglos que esta misma talla gótica de enigmática sonrisa se mantuviera muy cerca de aquel mismo lugar donde el rey santo se le encomendara, pues en la villa de las dos hermanas se hacen realidad aquellos versos finales del romance decimonónico

...Tú inspiraste la entereza
que hizo triunfar a Castilla,
por Tí cristiana es Sevilla
y un pueblo a tus plantas reza.

Cada tercer domingo de octubre -varas de nardo en flor- se renueva esta protección mariana en una de las más celebradas romerías en esa Andalucía la Baja de romerías marianas. Y es que, aunque el tiempo intente cambiarlo, el espíritu de esta peregrinación es el mismo que destila la fotografía.





Imagen: Romería de Valme de 1929 en Dos Hermanas (Sevilla).

miércoles, 10 de octubre de 2007

Lepanto


No debe asombrarnos que conmemoraciones como la de la Batalla de Lepanto no se trate en los medios pues sería grave pecado contra progresía. No tiene mayor importancia que la civilización occidental de la que ahora en parte disfrutamos se salvara en ese momento por los pelos gracias a llamada Liga Santa.
Por el contrario, la multiculturalidad festiva que se nos pone como modelo consideraría una provocación recordar una fecha como esta. Pero veo que no en todos sitios es así y como ahora -el destino lo ha querido- estoy en Venecia, veo que la Associazione Giovani veneziani sí celebra orgullosa aquella empresa en la que participó.

Otro escritor sin complejos -otra vez Chesterton- en su poema Lepanto, incluye estos sonoros versos

Vivat Hispania!
Domino Gloria!
Don John of Austria
Has set his people free!





Imagen: Cartel en la Strada Nova de Venecia.

martes, 9 de octubre de 2007

Veni etiam


"Ven de nuevo" esa parece ser la etimología de la palabra Venecia, y aunque se trata de una teoría -sólo una más- a los venecianos les gusta darla como cierta.
Estos venecianos, acostumbrados a las hordas de turistas de Plaza de San Marcos y Rialto, se muestran extrañamente serviciales y aún se asombran cuando te ven deambular por las más apartadas calles de los sestieri menos turísticos dando por segura tu pérdida.
De lunes a viernes acuden estudiantes desde los alrededores al prestigioso "Instituto Universitario de Arquitectura del Véneto" y las venecianas de campo Santa Margherita -spritz en mano- se empeñan en desmentir la animación que ven nuestros ojos repitiéndonos la cantinela que llevamos escuchando estos cuatro días: "Venezia è morta! "
Durante estos días he tenido esa sensación sólo durante unos minutos, y ha sido en la planta baja de esa joya maltratada que es la Ca D´Oro y dónde todo el año se sufre de aqua alta, hundiéndose más de lo habitual como consecuencia de pésimas rehabilitaciones.
Habrá que decir que si las venecianas finalmente tienen razón, su ciudad ha dejado un precioso cadáver.





Imagen: El Gran Canal desde la Ca D´Oro.

lunes, 1 de octubre de 2007

Arquitectura del silencio


La Semana de la Arquitectura que se celebra en Madrid nos permite -genio en botella- cumplir un deseo: recorrer la obra maestra de Francisco de Asís Cabrero Torres-Quevedo.
La Casa Sindical (hoy Ministerio de Sanidad) se proyecta en 1949 junto a Rafael Aburto en mitad del Paseo del Prado, y es considerado el primer edificio moderno construido en Madrid después de la Guerra Civil.

Una hora paseando galerías, contemplando escaleras, asomándonos a despachos...y disparando fotografías. Al seleccionarlas más tarde compruebo que de las casi cien no hay ninguna desechable: a partir de ahora ese será el canon que nos descubre cuándo un edificio es una obra maestra.
Los pasillos parecen pensados para ser paseados por Giuseppe Terragni -aquel visionario que proyectó Il Danteum, es decir "La Divina Comedia" hecha edificio- y al que Cabrero consideraba su maestro.
Al subir a la azotea, aun nos esperan más sorpresas. Hace unos años existió una corriente que contemplaba que la ampliación natural del Prado no era hacia el Este-Jerónimos sino hacia el Oeste-Sanidad. No se si hubiera sido una solución más racional, pero probablemente sí mas económica. En cualquier caso, ambos edificios podrán siempre seguir admirándose frente a frente.




Imagen: Museo del Prado desde el Ministerio de Sanidad.

martes, 25 de septiembre de 2007

Pompei


Como todos sabemos, viajar en el tiempo ya es posible. Esa fue la sensación que tuve -por ejemplo- cuando hace unos años entré en la medina de Fez. El lugar era lo de menos; lo único que tenía claro es que estaba en la Edad Media.

El sábado volví al verano del año 79 d.C. visitando una casa pompeyana. La generosidad de sus propietarios me permitió desde pasear por la zona noble (esculturas, bronces, frescos recién pintados) hasta entrar -literalmente- en la cocina: sartenes, vasos, cucharas. En el dormitorio, vanidad de vanidades, piedras preciosas y peines.
La muestra tiene lugar gracias al empeño personal de Pasquale Terracciano Embajador de Italia en España y se presenta en la sala de bóvedas del madrileño Cuartel del Conde-Duque, que al ser subterránea aprovecha sutilmente la oscuridad del lugar.
Al salir te cruzas con el vaciado en yeso de los que supongo fueron los habitantes de la casa: un hombre joven, una mujer embarazada y un niño. Reconozco que al verlos perdí la presencia de ánimo y me fui sin darles las gracias.






Imagen: sala de la Exposición "Pompeya y Herculano a la sombra del Vesubio".

lunes, 17 de septiembre de 2007

...Por vos muero


No se si habrá -no lo creo- mejor modo de preparar una visita a Toledo que leyendo los Sonetos de Garcilaso de la Vega. A ese empeño llevo una semana dedicado, y a ratos muertos me sumerjo en la letra y el espíritu este romanticismo inocente ¿valga la redundancia?
Con 20 años entra al servicio del Emperador y viaja por toda Europa a sus órdenes, lo que le pone en contacto con la lírica italiana, cuya influencia supondrá una revolución en la literatura castellana posterior.
Educado en la corte que tras la Edad Media se abre al Humanismo europeo que forma a los hijos de las élites, domina griego, latín, francés e italiano. Se dedica al estudio...en invierno, pues todo está supeditado a su condición de soldado.
Maestre de campo de Infantería, muere en Niza tras el temerario asalto de la fortaleza de Le Muy, donde había sido el primero en subir la escala de asalto. Le asiste en su muerte su amigo Francisco de Borja, y al enterarse de la noticia, el Emperador da orden de pasar a cuchillo a las tropas que resistieran la invasión.
En su testamento dejó escrito: "...encomiendo mi ánima a Dios Nuestro Señor para que a Él le plega e sea servido, cuando fuere su voluntad, de levar mi ánima a su gloria, donde los fieles cristianos deseamos ir y estar"






Imagen: Soneto V. Obras de Garcilasso de la Vega
con anotaciones de Fernando de Herrera. Sevilla 1580.

viernes, 7 de septiembre de 2007

El barco en la ciudad


Los nueve años de ejercicio profesional como arquitecto de José Manuel Aizpúrua le bastaron para convertirse en el principal referente del Racionalismo en España. De hecho, una sola obra: el Club Náutico de San Sebastián proyectado cuando tenía 25 años es considerada como la joya de este movimiento en nuestro país, y en toda Europa para muchos críticos.
Pero José Manuel Aizpúrua es mucho más que eso: desde finales de los años 20 introductor de todas las vanguardias en España, expuso por primera vez en la península a Picasso y a Gris; amigo personal de García Lorca y Gabriel Celaya. Y hace tres años, el Reina Sofía nos desvelaba una penúltima sorpresa, exponiendo parte de un legado de mas de mil fotografías realizadas por Aizpúrua que hasta entonces habían permanecido inéditas.

Aún se habla hoy y se hablará en el tiempo
Del tiempo de aquel barco…
Cuentan los que lo vieron
(los que nunca lo vieron, pero suponían
amaneceres jubilosos,
constelaciones de bajeles, bancos
de viva sal
para alegrar la vida de las criaturas)
que era bello de ver
y amable de habitar...

Estos versos de Santiago Amón provocaron en mi caso hace unos años -entre otras cosas- un viaje de dos mil kilómetros a Donosti para conocer ese barco en la ciudad.
Tal día como hoy en 1936 José Manuel Aizpúrua -camisa vieja de Falange- caía asesinado junto a las tapias del cementerio de San Sebastían.





Imagen: Real Club Náutico de San Sebastián.

martes, 28 de agosto de 2007

Les belles vacances


De golpe y porrazo cambia el tiempo y nos damos cuenta de que el verano se acaba, pero cuando por casualidad me doy de bruces con la foto de arriba este fin de verano se vuelve despedida nostálgica.
Imagen promocional de la edición francesa del calendario Piaggio, resume tres de las cosas con las que identifico el verano, y a pesar de que cuando se tomó la foto yo ni siquiera había nacido, me sorprende la coincidencia...y lo bello de la composición.
Poniéndonos poéticos, recordaremos que si Foxá escribio su Melancolía del desaparecer por una evocación similar, yo a esta le podría dedicar otra que sería Melancolía de no haber aparecido aún.
Como el principio del curso trae consigo los nuevos propósitos, yo ya tengo decidido el primero de los míos; para el próximo verano tendré mi castigada Vespa en perfecto estado de uso y revista. Lo demás vendrá por añadidura.





Imagen: Calendario Piaggio 1968.

miércoles, 22 de agosto de 2007

El poeta-soldado en Fiume


Este mes batallador nos trae el recuerdo de la hazañas bélicas del pescaresi Gabriele D´Annunzio, y a modo de homenaje leo esa novela romántica, violenta y decadentista que es El Placer. Por otra parte completamente pasada de moda, lo que me hace pensar que para entretener de verdad no habría necesitado más que narrar su propia vida que es de por sí una novela.
Poeta desde la infancia, novelista, dramaturgo...y redactor de la Constitución de aquel sueño precursor que fue la República de Fiume, de la que él mismo fue Comandante. Su vuelo sobre Viena, sólo supuso el comienzo de una vida heroica al servicio de Italia en la que le vaciaron un ojo y le llenaron el pecho de medallas. Su obra literaria había empezado muchos años antes.

.
"Bienaventurados los que tienen, porque podrán dar más, porque podrán arder. Bienaventurados los que tienen veinte años, una mente casta, un cuerpo templado y una madre animosa. Bienaventurados aquellos que, esperando y confiando, no disipan sus fuerzas, sino que las preservan con la disciplina del guerrero (...) Bienaventurados los que tienen hambre de gloria, porque serán saciados (...) Bienaventurados los puros de corazón, felices al retornar victoriosos, porque verán la nueva faz de Roma, la frente coronada de Dante, la belleza triunfal de Italia"
.

A mi modo de ver representa la renovación del modelo clásico del poeta-soldado que en España tiene su más acabado ejemplo en Gracilaso, y muchos años después -porqué no- en Dionisio Ridruejo.
No es fácil encontrar en España la obra D´Annunziana, y aunque en Italia sí lo es, su biógrafa Annamaria Andreoli aún prepara sus obras completas y va por cuatro mil páginas.
Como la lectura de la una novela parece poco por recordarlo no se me ocurre nada mejor que visitarlo en su tumba elevada sobre un monolito junto al lago de Garda y rodeado de las de sus legionari. Será el mes próximo si los días son propicios.





Imagen: Gabriele D´Annunzio en 1918.

lunes, 13 de agosto de 2007

Incipit vita nova


A pesar de lo laborioso de este verano matritense, me dedico a saldar antiguas cuentas lectoras; La vida nueva de Pedrito de Andía ha sido la última. La termino ahora y tengo la sensación de haberla leído con 20 años de retraso.
Es cierto que las primeras páginas me recordaron peligrosamente a La vida sale al encuentro, pero una vez acabada es fácil concluir que la supera ampliamente, aún reconociendo las coincidencias que como novelas de adolescencia puedan tener.
El joven Pedrito narra en primera persona, y lo primero que llama la atención en la prosa es ese modo de escribir como infantil, inocente y sincero. ¿Se trata de un recurso literario? No lo creo; Sánchez Mazas volvió a nacer después de que lo fusilaran en 1939, por lo que lo escribió con doce años si tenemos en cuenta que lo hace en 1951.
Por lo demás se trata del ameno relato en clave autobiográfica y de referencias familiares; primer amor, formación... evocaciones carlistas y constante alusiones a la cultura vasca como integrante e integradora. "... quiero a este leal señorío de Vizcaya sobre todos los señoríos, y a España, después de Dios, sobre todas las cosas".

En la fotografía de arriba, nuestro autor visita las obras del Valle de los Caídos, y le muestra los planos un conocido general gallego. Nombrado ministro sin cartera, ya lucía sobre su camisa viejísima -de las primeras- la guerrera del Nuevo Régimen. Pero esa es otra historia.




Imagen: Rafael Sánchez Mazas visita las obras en Cuelgamuros (1940).

martes, 7 de agosto de 2007

Juegos olímpicos


La experiencia nos dice que nuestra democratísima y libérrima sociedad occidental sólo cierra los ojos ante el poder del dinero. Que la China comunista no es un dechado de libertades lo saben hasta en Corea del Norte y es normal que lo de la libertad de prensa suene allí a telefilme americano.
Todo esto no impide que organismos como el COI declaren sede de los Juegos Olímpicos a Beijin (antes conocida como Pekín) ciudad en la que desde el ínclito Mao Zedong (de soltero Mao Tse-Tung) nadie ha podido disfrutar -por ejemplo- de la libertad de conciencia.

Supongo que ellos pensarán que cuando lo que está en juego es el mercado potencial que suponen para las empresas del primer mundo los más de mil millones de chinos tampoco será cuestión de ponerse tiquismiquis. Por mi parte, y frente a tanta actitud entreguista, el presidente comunista chino Hu Jintao puede empezar a temblar: le acabo de declarar el boicot a las Olimpiadas de 2008.





Imagen: Campaña contra los JJ.OO. chinos de RSF.

jueves, 26 de julio de 2007

Héroes de Alcántara


Tal día como hoy hace un año, celebré Santiago Apóstol -patrón de España y de la Caballería española- en el mejor sitio en que yo creo que puede hacerse: el Regimiento de Alcántara en Melilla. La posterior visita a las posiciones del antiguo Protectorado español en el Rif, convierte en reales tantos episodios de batallas tantas veces leídos.

Allí nos dijeron "nunca estuvo mejor el Rif que durante aquella época de Protectorado", y todas aquellas décadas de presencia española en el norte de África devinieron en triste tragedia militar en apenas tres semanas.
Dicen que Silvestre le había ofrecido al propio monarca la llegada a Alhucemas para para el día del patrón y ese fue el motivo principal de la irresponsable avanzada de la tropa, dejando las posiciones desguarnecidas. El resto es conocido: la irresponsabilidad de unos y la desafección de las tropas indígenas provocaron la caída sucesiva de las posiciones, la mayoría de ellas abandonadas sin defensa dándose tristes espectáculos de cobardía.

Pero no todo fue así, pues junto a casos personales de heroísmo -Salafranca, Flómesta, Benítez...- el Regimiento de Caballería Alcántara 14 se cubrió de gloria en 9 ocasiones sosteniendo la retirada de las tropas españolas desde Abarrán hasta Nador. Gracias al genio y la pericia de su Jefe TCol. Fernando Primo de Rivera, el Regimiento supo cumplir con su obligación a costa de su práctica desaparición como unidad, pues de sus 600 hombres sobrevivieron menos de cien. El expediente Picasso evidenció la valentía y disciplina de la unidad, llegando a dar cuatro cargas sucesivas hasta el agotamiento físico de caballos y caballeros. Proverbiales fueron sus cargas al paso.

Cuando a finales de año esa tierra sea reconquistada, se comprobará con asombro que parte del Regimiento yace junto al cauce del río Igan en perfecta formación, donde cubrieron la retirada de la columna del general Navarro. A nosotros sólo nos queda el recuerdo; el Honor es de ellos.





.

Imagen: Regimiento de Caballería Alcántara 10. (Melilla 1920).

lunes, 23 de julio de 2007

Iceberg Tropical


Segunda visita a la antológica de Luis Gordillo en el Reina Sofía. La primera fue en compañia y así no se dusfruta igual. Como las obras casi todas las conocía ya, me centro en títulos y propietarios.
Respecto a lo segundo veremos que los Bancos -también aquí- empezaron pronto a hacer acopio. Y respecto a lo primero, ahi van unos ejemplos.

* Gran Veloz Iscariote

* Niño Verdeencantador

* Por el país de las gramineas.

* Después de las piscifactorías.

* Transmigración de almas.

* La nieve es negra.

* Beethoven tosía al verde.

* Desafinadamente tuyo.

*Supergástrico compensado.

* Mamá con niños-notario.

Me descubro pensando no sólo que los títulos están bien puestos, sino que no podrían llamarse de otra manera. Hasta el 15 de octubre lo pueden comprobar.





Imagen: "Gélido y Canela". Luis Gordillo (1984).

lunes, 16 de julio de 2007

Caudillo de Castilla


Recibo un correo informándome que el próximo fin de semana se conmemora el LXXI aniversario del asesinato de Onésimo Redondo: en Valladolid misa funeral y ofrenda en el cementerio y en Labajos acto de afirmación y comida.

Si hay dos ideas que claramente destacan en su pensamiento, son la preocupación social y la catolicidad y es junto con Ramiro el auténtico teórico del Estado nacional-sindicalista; antimarxista y anticapitalista. Esto último provocó que en seguida el franquismo empezara a considerarlo como un referente incómodo.
Por otro lado junto a su inquietud intelectual -lector en la universidad de Mannheim, jurista e ideólogo- demostró ser hombre de acción y tras un breve periodo en el frente al principio de la contienda escribió a un amigo "¡...qué bella es la guerra!".
Afortunadamente para muchos cayó en una refriega cuando iba a ponerse a la cabeza de sus tropas en el frente del Guadarrama el 24 de Julio.
De él dijo Girón de Velasco: "Murió como un Caudillo antiguo: al frente de su pequeño ejército, apenas una escuadra. Su ejemplo presida nuestras jornadas."

Por ahora hace también cuatro años, un grupo de fieles acabó una excursión de tres días por Castilla la Vieja frente a la Casa de Onésimo. A ellos les ofrezco la foto de arriba en recuerdo de aquellas jornadas.





Imagen: Casa natal de Onésimo Redondo. Quintanilla de Onésimo (Valladolid)

viernes, 13 de julio de 2007

Estulticia y negritud


Agárrense que vienen curvas: otro ejemplo más de cogimiento con papel de fumar.
Leo que cierto organismo público británico, el CRE, ha exigido la prohibición en Inglaterra del cómic 'Tintín en el Congo' por "poner de relieve groseros estereotipos raciales", pues entre otras cosas "promueve la visión racista de que los negros deberán ser guiados por blancos". De traca.

Lógicamente, si una persona se enfrenta a los comics de Tintín intentando inventar ofensas, es imposible que disfrute de las maravillosas aventuras que nos ofrece el genio belga Hergé.
Estos individuos, pretendiendo evitar groseros estereotipos, han caído en otro: el de la progresía como abanderada de la más absurda corrección política.
De todos modos, y como no será esta la última, mientras esperamos la siguiente disfrutemos con los cómics de Tintín. Yo he pasado una magnífica tarde de verano en el Perú incaico; he estado disfrutando "El Templo del Sol".





Imagen: "Tintín en el Congo" (1931). Edición española de 1968 de Ed. Juventud.

sábado, 23 de junio de 2007

El lunes de las Navas


Uno vuelve del campo de la batalla de las Navas de Tolosa como si volviera de las mismísimas Cruzadas, y así fue declarada por el papa Inocencio III a instancias del rey castellano Alfonso VIII.
Pensandolo bien, es un magnífico ejemplo de aquello que decia José Antonio de que la grandeza de la patria se consigue cuando los pueblos que la componen tienen un objetivo común.
De aquellas España no existía, pero las diferecias entre los distintos reinos cristianos (Castilla, Aragón, Navarra, León y Portugal) se obviaron cuando se trató de recuperar los territorios tomados por los belicosos almohades.
La historiografia medieval, renacentista y posterior, llamó a lo de las Navas simplemente La Batalla, tal fue la envergadura del choque: cien mil musulmanes frente a unos cincuenta mil cristianos. Y precisamente esta diferencia hizo que la victoria cristiana estuviera en el aire durante buena parte de aquel lunes.
Mientras las vanguardias se batían en desventaja con el adalid López de Haro al frente, los dos máximos impulsores de la liga (Alfonso VIII y el arzobispo de Toledo Rodrigo Ximenez asistían desde la retaguardia a lo que parecía ser la aniquilación del ejercito cristiano.
Tal fue así que dicen que el rey castellano se volvio al arzobispo colocandose ya su armadura y diciéndole "Vos y yo aquí muramos".
No ocurrieron así las cosas: Sancho de Navarra rompio las cadenas del Palenque musulmán para llevarlas desde entonces en el el escudo de su reino.
Nos dicen que cierta administración públíca está financiando generosamente un "centro de interpretación" de la Batalla de las Navas de Tolosa. ¿Será que hasta ahora la hemos estado interpretando mal?




Imagen: Monumento a la Batalla de las Navas de Tolosa en La Carolina (Jaen)

lunes, 18 de junio de 2007

Wolfgang Laib


A los que -silenciosamente- leéis esto desde Madrid, me atrevo a haceros una recomendación. A las exposiciones masivas y demás fanfarria artística es imprescindible poner contrapunto, y la posibilidad nos la ofrece la muestra del alemán Wolfgang Laib en la sala más escondida del Reina Sofía. No sólo es minimalista, no sólo es conceptual. La idea de la trascendencia y la religiosidad, expresada con un material tan primigenio como...el polen. Origen de todo lo creado, del mismo modo que el Hombre es un ser creado lo sepa o no, lo admita o se niegue a admitirlo. Esta es la idea que nos ofrece Laib.

Más sorprendente aún desde un punto de vista plástico es otra de las cuatro obras presentadas: Milkstone (Piedra de Leche). No podría tener otro nombre y para hacerse idea de la etérea contundencia de la pieza hay que tenerla delante. Hecha de mármol blanco y blanquísima leche no caben descripciones como no las puede haber para el color del polen, que es imposible reflejarlo en una fotografía.
Eso es todo, y hasta el 16 de Julio se puede visitar. Pero ¿se evaporará la leche?




Imagen: Wolfgang Laib "Pollen from Hazelnut" (Polen de avellano).

lunes, 11 de junio de 2007

Tizona


El titular podría haber sido "El Sr. Marqués de Falces hace caja". Sin embargo, el periodista del diario El Mundo, es mucho más políticamente correcto.
La secuencia de hechos es la que sigue. La espada del Cid está depositada en el Museo del Ejército desde hace 60 años, y su dueño pretende que pase a ser propiedad del mismo por la cantidad de 1,5 millones de euros. Durante el periodo de regateo de esta cantidad, se adelanta la Junta de Castilla y León y ofrece al propietario 1,6 por lo que la venta se realiza a esta otra administración autonómica.
Al conocerse la noticia la ministra de Cultura, que era la que había iniciado las conversaciones en nombre del Museo del Ejército, sufre lo que técnicamente podría denominarse un
ataque de cuernos. Manifiesta que se trata de un "falso histórico" y que ellos no quisieron pagar las cantidades barajadas al existir razonables dudas de que esa espada fuera realmente la que usara el Cid.

Personalmente no había dado crédito a esta opinión... hasta que vi las fotos que se adjuntan al reportaje. La casa en la que posa el Sr. Marqués tiene apariencia de falsa de toda falsedad. Ni la chimenea parece una auténtica chimenea, ni el sillón de sky es digno de amueblar el salón de un título de Castilla.
Sólo una idea nos podría reconfortar en todo este dislate: que el Sr. Marqués de Falces emplee parte de ese millón y medio de euros en amueblamiento y dignidad de su casa.
Respecto a si fue esta o no la espada que realmente blandiera el Cid sólo una cosa es evidente; si fue así lo hizo a dos manos, tal es la envergadura del arma.





Imagen: La "Tizona". Foto del Museo de Ejército.

miércoles, 6 de junio de 2007

Escrito a cada instante


Ha muerto
acribillado por los besos de sus hijos,
absuelto por los ojos más dulcemente azules
y con el corazón más tranquilo que otros días,
el poeta Leopoldo Panero,
que nació en la ciudad de Astorga
y maduró su vida bajo el silencio de una encina.
Que amó mucho,
bebió mucho y ahora,
vendados sus ojos,
espera la resurrección de la carne
aquí, bajo esta piedra.

Este epitafio que conmueve lo escribió para sí Leopoldo Panero. De memoria me lo aprendí hace casi 15 años, que son los que rastreo la obra de este olvidado poeta muerto.
Olvidado digo, y oculto bajo todas las etiquetas posibles: comunista primero -amigo de Vallejo-, franquista después; "la caterva infiel de los panero, los asesinos de ruiseñores" diría Neruda. Y también padre de tres hijos, que de acribillarlo a besos podrían haber pasado a acribillarlo a balazos si no fuera porque el hombre tuvo el tino de morir antes de asistir al devenir de su prole.
La descomposición familiar en clave de odio al padre fue minuciosamente analizada en dos -por otra parte- magníficos ejemplos de cine documental español El desencanto (1976) y Después de tantos años (1994).

Intimista, lírico sin caer en romanticismos y al que se podría clasificar en la mejor tradición castellana. A ratos cantor de la maragatería.
La semana pasada leí que Andrés Trapiello ha editado de nuevo el primer poemario del primer Panero poeta. El Panero original, el que no iba de maldito. Yo ya tengo el libro y para su lectura convoco a mi abuelo materno (primo de Leopoldo Panero) al que tampoco conoci. Asi, qué facil es sentirse más cerca de ellos que de muchos coetáneos!




Imagen: Leopoldo Panero y José García Nieto.

lunes, 28 de mayo de 2007

Barajas Terminal 4


En algún sitio oí que las catedrales del siglo XX son los centros comerciales. Yo me desengañé hace una semana cuando conocí la Terminal 4 del madrileño aeropuerto de Barajas. La sensación de libertad, la monumentalidad transparente, la fé en la técnica... Todo eso piensas mientras vas en dirección a la puerta de embarque. Es evidente que la naturaleza ayuda: techos de bambú, piedra caliza en el suelo y vistas de la sierra del Guadarrama.

Este es el mejor legado que podría dejar en Madrid Antonio Lamela, después de obras como las Torres de Colón o su propio estudio en O´Donell 33.
Lástima haber tardado un año en descubrirlo. Sólo una pega: a partir de ahora despegar o aterrizar desde cualquiera de las otras tres terminales será una suerte de castigo. Intentaremos que no ocurra.




Imagen: sala de acceso a la Terminal4 de Madrid-Barajas

lunes, 14 de mayo de 2007

Leni Riefenstahl


La obra de Leni Riefenstahl ha quedado ya como la de uno de los grandes pioneros de la dirección de cine. A pesar de que profesionalmente empezó su carrera como bailarina y actriz , la visión de "El acorazado Potemkin " hizo que se interesara por la producción de peliculas como "La luz azul".
Sin embargo su cenit profesional llegaría con "El triunfo de la voluntad" sobre el congreso del partido nacional-socialista alemán en 1934 y "Olimpia" sobre las Olimpiadas de Berlín de 1936.
No nos detendremos en los alardes técnicos, recordaremos que partir de ahí, el acoso a que se vio sometida por ciertas élites intelectuales no le permitió trabajar hasta los años 60, en que se centró en la fotografia de la tribu africana de los Nuba.

Recuerdo la impresión que me causaron las dos películas que rodó bajo el gobierno nazi que -consideraciones ideológicas aparte- impactan a cualquier cinéfilo desprejuiciado. Y recuerdo también mis intentos por conocerla en una visita que hizo a un Festival de cine en Sevilla con alrededor de cien años.
Hoy leo que cierto emporio comercial británico (abanderado del más cerril capitalismo al fin y al cabo) ha rescindido un contrato al cantante Bryan Ferry por declarar a un semanario alemán:
"Las películas de Leni Riefenstahl, los edificios de Albert Speer, los desfiles masivos y las banderas... Impresionante. Realmente bonito".

Sabiendo el sentido del humor del que hacía gala la artista en sus últimos documentales, es facil suponer la gracia que le hubiera hecho semejante ejemplo de estulticia empresarial.





Imagen: Leni Riefenstahl en 1931, cartel de "Das blaue Licht"

lunes, 7 de mayo de 2007

La vieja Iberia


Como sabemos, antes de que el imperio romano nos uniformase, existían en la península una serie de grupos conocidos como íberos. Aparentemente heterogeneos, sí tenían unos signos comunes; predominantemente guerreros, sólo los nobles tenían derecho a luchar.
Sabemos también que el arte ibérico alcanza cotas desconocidas en otras culturas protohistóricas europeas, que presenta figuras idealizadas de guerreros, jinetes y damas enjoyadas.

Este fin de semana, todas esas referencias en piedra, se convierten de golpe en virtuosismo metálico gracias a la exposición del Museo Arqueológico Nacional "El héroe y el monstruo".
Nos presenta una serie de piezas proveniente sobre todo de ajuares funerarios, que asombran por su minuciosidad. Si la referencia más cercana que tenemos son orfebres actuales, podemos decir que no desdicen en absoluto.
La joya -en todos los sentidos- de la muestra es la fíbula Braganza. Proviene esta pieza de oro del alto Guadalquivir y representa la lucha del guerrero desnudo contra el monstruo mitológico.
Se me ocurre pensar que lleva 24 siglos intentando darle muerte, y que quizá no lo consiga porque en algún momento perdió el luchador su pequeña falcata. Aún así-lástima de medidas de seguridad- dan ganas de llevarse el imperdible a casa.




Imagen: Fíbula Braganza. Archivo British Museum

martes, 1 de mayo de 2007

El nuevo Prado


Intuyo que la ampliación que Moneo acaba de presentar del Museo del Prado será a partir de ahora modelo en este tipo de actuaciones. A pesar de la polémica creada hace 4 años la integración del claustro de los Jerónimos se hace sin disonancias y mantiene las proporciones del entorno. También se han usado los mismos materiales básicos que en la obra de Villanueva: ladrillo rojo y granito . Se trata -literalmente- de una actuación conservadora, pues todo lo añadido envuelve a lo que ya existía.
Se ha perdido, por tanto, una magnífica oportunidad de eliminar el pastiche goticista que es la iglesia de los Jerónimos y que Moneo ampliara el conjunto con un templo del nivel de la catedral de Los Ángeles.
Descubro esto por primera vez, pero hay un caso mucho más evidente que lo tengo muy pensado y discutido. Me explico.
La perspectiva del eje Cibeles-Torre de Valencia la interrumpe ese capricho del rey Carolo que es la Puerta de Alcalá. Como en este caso, el monumento parece haber tomado un cierto carácter icónico y sentimental para algunos madrileños, no digo yo que la derriben, pero si podría ser trasladada a cualquier espacio abierto. El parque del Campo de las Naciones parece que admite de todo. De esa manera, desde la misma confluencia de las calles Alcalá-Gran Vía se contemplaría la espléndida verticalidad de la Torre de Valencia, del ático a la base.
Volviendo a la ampliación del Prado, a partir de octubre nos acostumbraremos a visitarlo con contenido dispar, pues estará dedicada a albergar exposiciones temporales. Como se que algunas no me interesarán, me traigo una buena colección de fotografías de estos espacios vacíos que son per se una obra de arte.




Imagen: Puerta de los Jerónimos del Museo del Prado

viernes, 27 de abril de 2007

Luis Gordillo


Descubrir la originalidad de la obra de Luis Gordillo, supuso en mi caso -y por extensión- descubrir el arte contemporáneo.
Sevillano de 1934, abandona los estudios de Derecho para dedicarse a la pintura. Conoce la obra de los informalistas en los años 50 del siglo pasado y esa es su primera tendencia artística.
Es la Sevilla de los 50, cuando la pintura que admitía la ciudad llevaba 200 años sin evolución ni técnica ni estilísticamente. Era Alfonso Grosso el artista que -a fuer de pintar conventos- gozaba del fervor popular y a otro que se movía en la misma ortodoxia técnica como Romero Ressendi se le calificaba de revolucionario.

Empiezan sus viajes a París y recibe también la influencia del pop americano, pero es a principio de los 6o, cuando se convierte en el máximo representante de lo que se llamó Nueva figuración madrileña siendo el referente de la siguiente generación de artistas jóvenes.
Por encima de todo, destaca en Gordillo la coherencia en la evolución de todo su discurso artístico, de manera que sus obras son facilmente identificables. Por otro lado, deslumbra la imaginación que despliega: puede presentarnos 200 variaciones de un mismo tema siendo cada una de ellas completamente diferente. Además, escapa sutilmente a la tiranía de la etiqueta más socorrida pues no se le puede considerar ni un pintor abstracto ni figurativo.

Leo que ayer se le concedió el Premio Velazquez de pintura y comenta el artista la ilusión que le hace el reconocimiento. Probablemente tanta como me hizo a mi tener mi primer gordillo: una tarjeta que me firmó cuando yo tenia poco más de 20 años. Leo que él me ofrecía su amistad. Yo mi admiración y mi asombro ante su obra.




Imagen: autógrafo de Gordillo en 1990.

lunes, 23 de abril de 2007

Torre de Madrid


La primera vez que subí a la Torre de Madrid fue en 1999 y en un ascensor (en su época los más rápidos del mundo) coincidí con Fernando Díaz-Plaja. Hacía años que quería subir, pues esta torre y el edificio Capitol fueron mis dos favoritos de la arquitectura madrileña durante mucho tiempo.
A pesar de que mi interés por la arquitectura es estético y urbanístico, en su época la Torre de Madrid fue concebida como un alarde técnico. Acabada en 1957 y con 140 metros de altura, también fue en su momento el edificio más alto construido en hormigón. Ahora que consigo conocerla desde dentro, descubro la modernidad con que se diseñaron en su época los espacios y como se aprovecha la luz tanto en el interior de los apartamentos como en las zonas comunes y distribuidores. La funcionalidad de los interiores pide que la decoración sea mínima y los cuadros innecesarios: cada ventana es un Antonio López... al menos desde el piso 27.

Particularmente impresiona la visión de la Gran Vía. Todo el tramo que va de Callao a Princesa y que paseándolo se nos hace inabarcable, aparece aquí de una sola pieza con la mole imponente del Edificio España. Magníficos los 50 años que cumple la Torre de Madrid, gracias a los hermanos Otamendi. A partir de ahora, siempre que paseando descubramos esta estilizada columna de mármol travertino, la miraremos con otros ojos.





Imagen: Gran Vía desde el piso 27 de la Torre de Madrid

lunes, 26 de marzo de 2007

Memoria de la Escuela de Cristo


En algún sitio leí esta definición "Congregación penitencial con signos de piedad barroca"
Aunque madrileña de fundación y expandida por el mundo entero, esta institución supo incardinar tan bien en el espíritu sevillano del XVII que llegaron a existir tres. Santos y beatos, reyes y pontífices pertenecieron a ellas y las distinguieron con prebendas espirituales y temporales. El devenir de los siglos hizo que su actividad decayera hasta convertirlas meramente en testimoniales.
Ya en el siglo pasado la Escuela de Cristo de Sevilla fomentó uno de los intentos vivificadores, siendo considerada Caput restaurationis Instituti nostri. Poseedora de un oratorio construido ad hoc para su Ejercicio semanal, tuvo y aún mantiene un patrimonio envidiable ...y envidiado. Pero siendo esto importante, impresiona más el pensar la cantidad de hermanos que en ese mismo sitio se dieron cita semanal: Blanco White, Alberto Lista, Marcelo Spínola, Manuel González, Bandarán...
Según las constituciones el Ejercicio semanal debe empezar cuando aún luce el sol y acabar de noche, y en estos días de primavera en que tarda más en anochecer es fácil imaginarse en el oratorio en penumbra del barrio de Santa Cruz.
Si la plaza de entrada es un homenaje al tópico sevillí -fuente, naranjos y vencejos- todo cambia cuando se traspasa el umbral y se descubre parte de la Sevilla escondida en uno de sus rituales más desconocidos.
En estos días en que -arena, cal y cemento- se intenta reparar, mejorar y reconstruir la fábrica del oratorio, a uno le gustaría pensar que no solo se trata de albañilería sino reconstrucción capite et in membris -como me dijo un hermano- de esta institución que tanto fué para la ciudad.




Imagen: predela en la V.y S. Escuela de Cristo de Sevilla.

viernes, 23 de marzo de 2007

Gracias, Pilar


Me gusta imaginar que en este lunes de marzo en que se advierte la primavera, alguien ha izado a media asta una bandera en el Castillo de la Mota, proclamando duelo porque Pilar ha muerto silenciosamente, discretamente, en su casa de la calle madrileña de Cristóbal Bordiú. Si así no fuera, peor para todos"
Así recordaba -hace ya 16 años- la muerte de Pilar Primo de Rivera (1912-1991).

La biografía de Pilar representa una hermosa hoja de servicio a España. Durante 43 años asumió la responsabilidad de la Sección Femenina falangista, cuya obra abarca realizaciones sencillamente admirables.
En 1958 presentó su dimisión a Franco y no le fue admitida. Pilar consideraba que el régimen no cumplía su compromiso revolucionario con la Falange. Ortega y Gasset, en una visita al Castillo de la Mota (Escuela de Mandos de la Sección Femenina) comentó: "Con cincuenta escuelas como esta, se transformaba España".
Al cesar como Delegada Nacional en 1977 fue despedida por un ministro con un escueto "Gracias, Pilar", que saldaba un balance de resultados espectacular. Ahí queda la memoria de su labor cultural y jurídica en favor de la mujer española y de toda la sociedad.

"Cuando el ataúd cubierto con la bandera rojinegra de las flechas yugadas era sepultado, unos millares de personas cantaron el Cara al sol en su homenaje. Es difícil que desde entonces haya sonado mejor el himno falangista"





Imagen: Pilar en su viaje a Alemania en 1940

martes, 20 de marzo de 2007

Genio de España


Literato, ideólogo, vanguardista...genio. Todos estos adjetivos le caben a Ernesto Giménez Caballero, (1.899- 1.988) cofundador de las JONS y -entre otras cosas- del primer cine club español junto a Luís Buñuel.
Catedrático de Literatura tras pasar un tribunal presidido por Unamuno, y profesor de español en la Universidad de Estrasburgo, este agitador cultural es el autor de uno de los libritos más citados y menos leídos del siglo pasado: Genio de España.
Después de hacer la guerra como Alférez Provisional, alquiló su ímpetu revolucionario al franquismo más irredento hasta el punto de ser el redactor de ignominioso "Decreto de Unificación" del Requeté y la Falange. Eso si, su estilo literario quedó a salvo: desde las Visitas literarias de España al memorialístico Retratos españoles bastante parecidos.
Por partida doble llega su recuerdo: el sábado pasado al pasar por su antigua casa y taller en la madrileña calle Huertas. Hoy, lo cita en su libro Autorretrato sin retoques, el periodista Jesús Pardo que lo trató.
Comenta Pardo que Giménez Caballero descubrió que a Jesucristo lo mataron los catalanes:

"Poncio Pilato, que había sido gobernador o algo así en la Tarraconense, tenía una guardia personal de mocetones de allí, a los que encomendaba las misiones difíciles o delicadas que le iban surgiendo, ¿y qué puede ser más delicado -argüía Giménez Caballero- que crucificar al hijo de Dios?"

Genio de España, genio y figura.




Imagen: Ernesto Giménez Caballero en 1.937

Abogados y soberbia


¿Hay profesiones más dadas a la soberbia que otras? La voz popular dice que sí y arquitectos y abogados se llevan la palma. En una charla de ayer me lo confirmaron. A pesar de mi relación con el segundo colectivo, alguien hizo el favor de excluirme "-No tienes que darte por aludido, porque no ejerces". Por el bien de la Justicia española -pensé yo- pues nunca tuve esa vocación. Una vez salvado de la quema, recordé un episodio que protagonizó el impar Pepe Yanguas y leí hace un tiempo.

José de Yangüas y Messía (Vizconde de Santa Clara de Avedillo) pasaba por ser el mayor experto en Derecho Internacional de su época y Franco lo mandó como Embajador ante la Santa Sede para negociar el concordato de 1953. Allí -dicen- se supo ganar con su simpatía al mismísimo Pio XII.
Se comenta que en cierta recepción vaticana coincidieron ambos en el mismo corrillo departiendo con un grupo de personas, una de las cuales dio la noticia de que esa misma mañana había muerto repentinamente un conocido del grupo. El Papa Pacelli, impresionado por la noticia comentó "- qué cierto el dicho popular de que no somos nadie."
Dicen que el bueno de Yangüas, que asistía distraido a la charla saltó como un resorte "-Santidad, hable por usted : yo soy Abogado del Estado."




Imagen: Pio XII sale del Vaticano (1.956)

domingo, 11 de marzo de 2007

Esa suave levedad francesa

Esa que representa como nadie Carla Bruni. A pesar de su origen, o precisamente por él, pues Francia siempre miró al Mediterráneo a través de Italia y nunca de España.
Mucho mejor que Catherine Deneuve -demasiado gélida- , Brigitte Bardot -demasiado rubia- y mejor incluso que Carole Bouquet.
Al verla, puedes darte cuenta que lleva consigo todo lo que nos llegó de allende los Pirineos: la Revolución Francesa, lo del 68, la Costa Azul, los polos Lacoste, Picasso (¿hay alguien menos malagueño que Picasso?), el vino de Borgoña, la nouvelle cuisine...
Nos llenó los 90 con su imagen como una de esas que se pasean mirando a todos y sin poner su atención en nadie, y hace unos años se puso a cantar. Con éxito de crítica, dicen que su música es un homenaje a la chanson francesa. Uno piensa -egoistamente- que está bien que otros tuvieran que aguantar a aquellos peñazos si el resultado es Carla Bruni.
En 2003 su canción Quelqu'un m'a dit tuvo bastante éxito en toda Europa, y hace un par de años, la sociedad de consumo la banalizó usándola para vender café. Otro reproche más que tendremos que hacer al Capitalismo.





Imagen: Carla Bruni © by Claude Gassian

viernes, 2 de marzo de 2007

Sanguine Martyrum


Leo estos días sobre la vida -asombrosa, perseverante, doliente- del obispo chino Joseph Fan Xueyan (1907-1992). Se ordena en Roma en 1934 y regresa a China. En 1951 es consagrado obispo.Por su fidelidad a la Iglesia Católica Romana, en ningún momento dejó de sufrir la persecución del gobierno comunista y pasó un total de 34 años en campos de trabajos forzados. Es reconocido como uno de los presos de conciencia que más tiempo de encarcelación han sufrido en todo el mundo. Su ultima detención se produce en 1990 (con 83 años) y dos años después el gobierno chino entrega su cuerpo al sur de Beijing con signos de martirio; una gran contusión en el lado derecho de la cara y las piernas rotas.

Desafiando las órdenes del gobierno, mas de 30.000 personas asisten al entierro del Siervo de Dios en la ciudad de Siao-Wang-Ting. Probablemente muy cerca del lugar donde recibió la palma. Tras conocerse la noticia, en Connecticut (EE.UU.) el Presidente de la Fundación Cardenal Kung -obispo Walter de Bridgeport- ofrece por Mons. Fan una misa de Resurrección vistiendo el rojo.




miércoles, 28 de febrero de 2007

Warhol


Me dicen que se cumplen 20 años de la muerte de Andy Warhol y el domingo -de una tacada- veo dos películas: Yo disparé a Andy Warhol (1996) y Basquiat (1997).

La primera cuenta el episodio en el que una desquiciada atenta contra el artista y aunque es bastante aburrida, plasma bien el ambiente de la Factory.
En cuanto a Basquiat, sin ser mucho mejor, describe el surgimiento -y la caída- de la nueva estrella de la escena artística del Nueva York de los 80 amparado por Warhol y el todopoderoso Bischofberger. Eso si, como un aliciente más hay que decir que parte de la película está rodada en el suntuoso apartamento neoyorquino del genial Julian Schnabel.
De Warhol más que el pintor, me interesa el personaje, y más que el personaje el ambiente de "creación total" del que se supo rodear en la Factory.
Hace unos 15 años me interesaba mucho más; así que como estamos en un aniversario luctuoso, este no es tanto un recuerdo al artista muerto, como a aquel interés que también murió.





Imagen: Campbell's Soup I (Tomato) 1968

ARCO 2007


Sale uno de Arco pensando en dos cosas: los límites -y la estulticia- de la razón humana, y lo superada que está la clasificación figuración/abstracción.
Por comentar lo segundo; sabemos que el surgimiento de la pintura abstracta se produce simultáneamente al de la fotografía. Hasta ese momento el virtuosismo pictórico se identifica con la representación de la realidad lo más fielmente posible. Desde que surge la fotografía, se comprueba que por fiel que la pintura sea nunca lo llegará a ser tanto como esa instantánea que reproduce un instante preciso.
Por otra parte, se piensa que la pintura no tiene porque constreñirse a la representación de materia, sino también lo inmaterial: hasta el momento se venía representando un Bodegón, pero...¿cómo se representa el hambre? se podía también pintar una Maternidad, pero....¿como se pinta el amor?
Pues bien, como estas dos ideas justifican la feliz aparición de la pintura abstracta, tendremos que pensar si una "Instalación" es capaz también de representar -por ejemplo- el amor o e hambre.
Compruebo que en Arco, a pesar de que lo que se da en llamar pintura-pintura es aún omnipresente, lo que abunda de verdad son dos cosas: fotografia e instalaciones. Los dos puntos del círculo. ¿Se habrá cerrado ya ese círculo?





Imagen: dos abstracciones de Pepe Barragán

domingo, 18 de febrero de 2007

Al hilo de Arco, Breuer


Se supone que en una feria comercial la novedad debe estar siempre presente. Si la feria lo es de arte contempráneo, esa novedad es lo que la define.
En un sitio donde todos se esfuerzan por dar su grito más alto, y en hacer de la trasgresión su novedad, compruebo que hay un artista que año tras año presenta una misma obra. Pude traerlo la más moderna galería coreana o el clásico galerista neoyorquino.
El húngaro MarcelBreuer (1902-1981) tenía 23 años cuando creo un mueble de tubo de acero: el sillón modelo "B3", más conocido como Wassily, llamado así en honor al maestro de la Bauhaus Wassily Kandisky. Se inspiró para su creación en el manillar de la bicicleta "Adler".
En España serían José Manuel Aizpúrua y Ernesto Giménez Caballero los primeros en usarlo.





domingo, 11 de febrero de 2007

Matías Montero



Cada 9 de Febrero y desde hace 74 años se conmemora el asesinato de Matías Montero. Vuelve a casa después de vender por las calles de Madrid la revista "F.E." cuando dos tiros por la espalda acaban con sus 20 años en la esquina de la calle Marqués de Urquíjo con Álvarez Mendizábal.
El hecho de pensar que alguien muere por las ideas que tiene para hacer una España mejor resulta hoy inconcebible. Si esas ideas representan un cambio en el sistema político que implican una Revolución, el sujeto que arriesga su vida por ellas probablemente sea un loco.
¿Recuerda hoy alguien a Matías Montero? ¿Sirvio de algo su muerte? Dicen que cuando informaron a José Antonio de su muerte, este -que venía de una cacería- comentó que ese era el último acto frívolo al que acudía en su vida.
El pasado día 9 cien personas recordamos la muerte de Matías en el mismo sitio de su asesinato. Uno de los primeros luceros, 74 años luciendo.





Imagen: José Antonio y Ruiz de Alda salen del entierro de Matías Montero.