Inquietante Paul Thek

Todo Paul Thek es inquietante; desde los relicarios tecnológicos a sus diatribas -por ejemplo- sobre teoría del arte. Aquí una muestra de cada.

Pero también lo es su homenaje al arzobispo Raymond Hunthausen, "Terapia visual" como su nombre indica.
Ya había pasado Paul Thek por la Fundación Tàpies de Barcelona en 1996 cuando Manuel Borja Villel era el director, y ahora que lo es del Reina Sofía nos lo trae corregido y aumentado. Puede que le sobre público, y le falte penumbra, pero aun así resulta inquietante.

En el antiguo hospital de San Carlos hasta el 20 de abril.

El niño del canotier

Parece que febrero es un mes propicio para abandonar España por los restos. El año pasado supimos que Blanco White salía para Inglaterra este mes, y hace unas semanas descubrimos que este niño de la foto se exilaba tal día como hoy en 1938.
Siguiendo con las equivalencias, creo que en ambos la nostalgia de la patria abandonada se hace carne a través de Sevilla, y que los dos evocarían el resto de su vida a su ciudad de origen con disparidad de afectos nunca complacientes.
En el caso de Cernuda, el exilio inmediato le hace dar a la imprenta Ocnos, que ya llevaría bien compuesto en la memoria. Siempre acabaremos volviendo a estas páginas que nos da la medida exacta de la ciudad de la gracia, aunque el autor no la llame jamás por su nombre. Y es normal, pues en el fondo se trata de una evocación de la arcadia feliz que es la infancia, por encima de cualquier lugar concreto. A pesar de que el abandono de la ciudad de origen sea muy propicia literariamente, no creo que haya que cargar esas tintas con tono de reproche en el caso del niño fino del canotier, exiliado de sí mismo más que de ningún otro sitio.

Por cierto, esa fotografía con fondo sevillí de previsible tono almagre, es de la Residencia de Estudiantes.

La fuente enterrada

El proceloso mundo editorial, de clamorosos olvidos y vacuos encumbramientos, de vez en cuando nos trae alguna sorpresa. Así, se acaba de publicar en esa especie de catálogo de descatalogados de la editorial Planeta que es Backlist, una de las novelas más exitosas de Carmen de Icaza.

Habría que recordar que en aquella España cainita de preguerra era la autora más leída a todos los niveles y que fueron esas novelas suyas de amor y lujo las que la hicieron popular en una sociedad que a menudo no tenía cubiertas sus necesidades más básicas.
Después de que ayudara a ganar la guerra, no tuvo más que repetir la fórmula, apoyada primero en las adaptaciones teatrales y más tarde en las versiones para el cine como las de su personaje más conocido Cristina Guzmán. En contra de lo que pudiera parecer, no se la consideraba lectura exclusivamente femenina y el motivo último es su calidad literaria.

Aunque todo este estilo pueda parecernos a día de hoy superado, y en buena medida lo esté, no le resiste la comparación lo que hoy suele leerse masivamente y a nivel popular. Cualquiera que tenga la curiosidad de comprobar -por ejemplo en transporte público- lo que lee la gente, debe estar cansado de templarios, catedrales y pijamas. Hasta el punto que yo mismo, ya tengo decidido que pienso declararme a la primera mujer que vea en el Metro de Madrid con este libro de Carmen de Icaza. Sin dudarlo.

Lector de siglos

Caballero de armas, humanista, lector empedernido. Muerto por arma de infiel en emboscada a las puertas de Granada cuando ya se auguraba el reir de la primavera. Don Martín Vázquez de Arce se incorporó a la lista de nuestros caídos con cuatros siglos y medio de adelanto.

Doncel que te erigieron en memoria

del hombre joven que tronchó la muerte.

Quisiera sin llegar hasta ofenderte

descreer del grito airado de victoria,

cantar contra la turbia vanagloria

del hierro que dejó tu vida inerte:

quisiera yo encontrar el alma fuerte

que aguante firme el golpe de la Historia...

Pilar M. Taboada, del "Acercamiento oratorio al Doncel del Libro".

Las crónicas cuentan que fue su padre, Don Fernando de Arce el primero que llegó tras la celada y el que recogió el cuerpo del hijo muerto. Hasta el final tuvo más suerte que Matías, que era huerfano de padre y madre.

Y esta tarde, día del Estudiante Caído, homenaje en recuerdo de Matías Montero ante el número 70 de la calle Juan Álvarez de Mendizábal.
Además para cumplir con otra tradición, se pronostica lluvia.

.

El destino

Uno lee en prensa de antiguos cuarteles, de fábricas, de ámbitos perdidos... y se entera de que este patio -que lo era de la facultad de Derecho de la universidad de Sevilla- parece que ha dejado de serlo.
Lo confirma cierto trasiego de libros, y puestos a divagar, podría traer uno aquí aquella otra reflexión sobre el paso del tiempo, y el destino de las cosas y de los hombres.

"Nunca el pasar de las generaciones parece tan melancólico como al representárselo en algo materialmente, tal en esos edificios de universidades o cuarteles, por los que discurre cada año la juventud nueva, dejando en ellos sus voces, los locos impulsos de la sangre. Recuerdos de juventudes idas llenan su ámbito, y resuenan sus muros en el silencio como la espiral vacía de un caracol marino. "
Luis Cernuda. OCNOS. (El Destino.)

.

¡ Do Jermanaaaa !

Un profesor de mi colegio al que le preguntaron en clase a que Generación pertenecía Juan Ramón Jimenez, contestó que no pertenecía a ninguna porque él solo era una generación completa.

Lo recordaba porque leía que otra profesora, Rocío Fernández Berrocal, tiene una tesis sobre lo que supuso Sevilla en JRJ. pues entre otras cosas fue la cuidad donde descubrió su vocacion. Y a la vez, hoy he repasado este azulejo en la estación de tren de Dos Hermanas, por donde pasó el poeta otro 28 de enero.

Cielo azul y naranjas:

¡Do Jermanaaaaa!

...el tren no va hacia el mar, va hacia el verano

verde de oro y blanco.

una niña pregona: "¡Violeeeetaa!"

Un niño: "¡Agüüita frejca!"

Yo, en un escalofrío sin salida,

sonrío en mi tristeza y lloro de alegría.

- Dos cables:"Made, novia: Moguer; Long-Island;

Flushing: naufragué, en tierra, en mar adentro.

28-Enero-1912

Versión de Francisco Garfias en su JUAN RAMÓN JIMENEZ, Ed. Taurus de 1958. Pg.103

Nos dice su paisano Grafias, que iba de camino de Cadiz para embarcar a América y la parada en el pueblo le hace recordar las dos personas a las que de verdad aprecia; su madre y su novia.

Curiosamente esa estación de tren también aparece varias veces en la obra de Fernan Caballero, sobre todo en La Gaviota, y ella misma la frecuentaba cuando se desplazaba a su residencia campestre.
Para rematar, a tiro de piedra del lugar, vivió bastantes años José Lamarque de Novoa, uno de los maestros del joven Juan Ramón.
Lo que se dice una estación muy literaria.

.

Dalí al Prado

La ampliación del Prado ha llevado al museo a nuestros contemporáneos. El año pasado Cy Twombly y en febrero se inaugura la de Francis Bacon. Bien.

Pero lo que verdaderamente querríamos ver rodeando el lucernario del claustro de Moneo (antes de los Jerónimos) seria el último Dalí. Al genial surrealista ya lo conocemos -Gran Masturbador a la cabeza- de la colección del Reina Sofía. En el Prado habría que saldar ahora la deuda del siguiente Dalí, el que hace ahora 20 años donó su legado al Estado Español, y devolverlo al sitio que visitaba cuando era Residente.

Yo quiero ver en el Prado, el Dalí de más fanfarria, como dijo Pérez Villalta; el de El Descubrimiento de América, el de La batalla de Tetuán, el de los Equilibrios Atómicos.

Reivindicaremos ese último Dalí tanto como el primero. Asimilemos al hombre que escupió sobre el retrato de su madre, pero también el que abrazaba al Dictador.

Y así, traeremos de todo el mundo (América sobre todo) esos trozos de Genio de España. Sólo ahora puede hacerlo el nombre del Prado. Se lo debemos y nos lo debemos.

Poética lueñe

Me parece que el adjetivo (y tambien adverbio) lueñe viene a estar, como el lince ibérico, en peligo gravísimo de extinción y el último reducto por donde se le vió, ese Doñana de las palabras, creo que fue cierta poesía del siglo pasado.
Además me gusta por dos motivos; porque hasta el propio diccionario de la Academia dice que está anticuado, y porque contiene la única letra que nuestro idioma tiene en exclusiva que es la eñe.
Al que más frecuentemente creo haberle leído la palabra es a Antonio Machado, aunque siempre en verso y nunca en prosa, pero en esto puedo estar equiocado. Como ejemplo, su soneto "El amor y la sierra "

...Y hubo visto la nube desgarrada,

y, dentro, la afilada crestería

de otra sierra más lueñe y levantada,

Hace unas semanas, salió por aquí la "Rima de los amigos muertos " de Dionisio Ridruejo donde le da un sentido más contundente, yo diría que más lírico y metafísico.

...párpados de las horas

que no podrán mirarme,

caminos imposibles,

lueñes eternidades.

Pero antes que a estos, el que me descubrió la palabra aunque ya no lo recordara, fue Leopoldo Panero, pues ya de niño me leían muy familiarmente sus versos "A un pino del Guadarrama".

Desde la cumbre intacta

junto a la luz naciendo,

tiembla por las laderas

el verdor casi negro

de las hayas remotas

y los lueñes abetos...

Y se me ha ocurrido reservarme esta palabra al borde mismo del olvido y usarla a la menor ocasión, diciendo por ejemplo que el fin de la guerra entre israelíes y palestinos se me antoja lueñe. O que el caos de Barajas demuestra lo lueñe que puede estar un ministro de la dimisión.

En la fotografía, homenaje a Leopoldo Panero, lueñe el Teleno.

.

Samuel Ros en fotogramas

Nos lo presentó Ridruejo en sus memorias y desde entonces estoy siempre dispuesto a dialogar con Samuel Ros, pues ya dejó escrito Quevedo en un soneto que leer es dialogar con los muertos. Nunca defrauda; su obra está a la altura de su vida apasionada y dolorosa como nos anticipó Dionisio. Los testimonios de quienes lo conocieron coinciden en que se trata de un romántico del siglo XVIII al que le toca vivir en el XX, es un alma aparte.

Para conocer la obra del camarada Samuel Ros, hoy es imprescindible acudir al magnífico tomo de la Fundación Banco Santander, donde el mayor especialista en la obra rosiana, el estimable poeta y cuentista Medardo Fraile, nos aporta las claves fundamentales de su biografía y nos ofrece una selección de todas las facetas: novela, cuentos, teatro y artículos periodísticos. No en vano lleva rastreando sus escritos más de 60 años.

Recordamos hoy que muere Ros el día de Reyes de 1945 mientras en Madrid cae una gran nevada. Le pide a su madre que abra las cortinas de su habitación para ver la calle y Samuel -cuerpo y fuente de tragedia- le dice conmovido que aquel blanco le anticipa el perdón de Dios.

Y ante el olvido casi general, ya no nos extraña que haya sido imposible encontrar una sola foto de nuestro Ros en internet. Para cubrir ese vacío, a pesar de tener algunas copias de los retratos que se incluyeron en sus libros, traigo aquí estos fotogramas de esa curiosidad de Giménez Caballero, a medio camino entre el casticismo y la vanguardia que es el cortometraje Esencia de verbena (1930), donde su amigo Samuel colaboró.

Esta última imagen, paseando por el antiguo arrabal de Atocha, parece evocar también su frase última: "-Leonor, tengo tantas cosas que contarte...!"

.

Poison Heart

Para desengrasar, una pequeña concesión a la sociedad de consumo.
Como ya se sabe, los anuncios de perfumes florecen por diciembre, como las camelias. Y desde hace bastante, nos vienen machacando con estos 30 segundos.
Llevaba tiempo dándole vueltas al soniquete, que me sonaba no se de qué, hasta que ayer una exquisita melómana me descubrió el pastel: se trata de una versión light y adulterada de aquel clásico de los Ramones de los primeros 90 y que tan escuchado lo tuve entonces.
Aunque sólo sea en desagravio al autor (Dee Dee Ramone) y por comprobar la diferencia entre el original y la copia, habría que dejar aquí enlace al bueno.
Otra cosa más que reprocharle al Capitalismo; que tiene el corazón envenenado.

.