Como un meteoro

"Pasó fugaz por la vida, como un meteoro, y nos dejó todo el camino sembrado de inquietudes. En vías de clasificación le llamaremos visionario, palabra que él utilizó con simpatía: «Ist nicht überhanpt der Dichter Visionär und jedes vollkommene Gedicht Verbildlichung einer Vision?» Frase que parece de Unamuno y que retrata el carácter de Otto Braun con todo rigor y exactitud. No podemos imaginar a qué alturas de perfección hubiera llegado de no estallar la granada fatídica."

Ramiro Ledesma Ramos, sobre Otto Braun. De La Gaceta Literaria, 15 de mayo de 1928.

Cuando Ramiro evoca al joven visionario muerto ¿quién nos dice que no se evocaba a sí mismo?

En esa lápida del cementerio de Aravaca; ahí tenemos inscrito el nombre del motorista de la Royal Enfield 501, entre D. Eduardo Leclere y D. José Lemus Calderón. Y ese abigarramiento de letras se corresponderá bajo la tierra con la mezcla de los huesos, pues hay otros 800 más, entre ellos otro Ramiro -de Maeztu- y dos capuchinos ya beatificados.

Mañana sábado 24, a las 7 de la tarde será la concentración de este año en el mismo cementerio de Aravaca, pues no se ha autorizado la marcha de antorchas previa. Será que la Delegada del Gobierno mira por nuestro bien y teme que nos quememos. El lugar donde se celebrará después el concierto de homenaje se comunicará tras el acto de Aravaca por las razones ya conocidas.

.

La vista de su figura

Quien tuviere por Señora

la Virgen, Reina del cielo,

no tema ningún recelo.

Que a los flacos coraçones

con su gracia torna fuertes,

hace vidas de las muertes,

y es llave de las presiones.

Quien de sus consolaciones

alcancare algún consuelo

no tema ningún recelo.

Siempre bive sin tristura

quien le tiene devoción;

da muy gran consolación

la vista de su figura.

El que servirla procura

con amor en este suelo

no teme ningún consuelo.

Juan del Encina (1468-1529). Canción a Nuestra Señora. De Poesía Lírica y Cancionero Musical (Pag. 101-102). Ed. Castalia, 1975.

.

Elegancia, cosmopolitismo y prisa

"Paul Morand, fue, hace veinte años, el escritor más universalmente leído y conocido de su época. Su Londres, su Nueva York sus crónicas y sus novelas europeas, concentraron el acierto y la justeza de una literatura que a todos asombraba y seducía porque llevaba implícita en su realización la más nueva y auténtica realidad de aquellos días: elegancia, cosmopolitismo, prisa."

Joaquín Romero Murube. Paul Morand, viudo de Europa. De Memoriales y Divagaciones. Sevilla 1951.

A Paul Morand uno se lo puede imaginar elegante y cosmopolita, pero nunca con prisa, que puede que sea lo que diferencie de manera definitiva al viajero del turista. También podemos imaginarlo viajando con su colección de baúles forrados de piel, ya sea en barco o en avión, pero nunca en este Bugatti Tipo 35 con el que aparece en la fotografía de 1925, que con el fondo de la torre Eiffel tiene bastante de pose para el objetivo.

El caso es que al hilo del cinético comentario anterior, recordé esta imagen traída del fondo de la memoria, y he estado intentando comprobar si en alguno de los viajes sevillanos del francés llegó a coincidir con Fernando Villalón, de manera que pudieran conocerse. He fracasado.

Sí sabemos que trató con cierta asiduidad a Joaquín Romero y de ello nos dejó testimonio el palaciego en algunos de sus artículos geniales.

Sin salir del tema automovilístico —tan veinteañista— y por acabar reivindicando al Paul Morand poeta, frente al cronista y viajero por una Europa que dejaba de existir (de ahí lo de viudo de Europa que lo llama JRM.) podemos recomendar En el parque del Oeste, que comienza

Pasa el automóvil

reflejando en sus resplandecientes puertas

la imagen torcida de los paseantes, los convexos eucaliptos,

un césped alabeado

.../...

Se trata de la evocación en verso libérrimo de un atardecer madrileño y que podemos leer completo aquí gracias a la editorial Renacimiento.

En caso de que no les guste, que todo es posible, siempre se puede seguir mi proceder en los casos en los que nos enfrentamos a un autor extranjero que nos viene muy bien referenciado, que nos cae francamente bien, pero al que no encontramos su aquel cuando nos ponemos con su lectura: echarle la culpa al traductor. No es el caso. Marie Christine del Castillo resulta "fiel al tiempo que literaria" nos dice el editor. Así cualquiera.

.

Auto, sueño y materia

El Centro de Arte Dos de Mayo de Móstoles lo inauguraron el año pasado como premio de consolación en aquella pedrea de presupuestos con motivo del segundo centenario, y en la primera visita de ayer nos encontramos con esta curiosidad que es la exposición temporal que toma como excusa el automovil como objeto del arte.

De los 60 artistas, la mayoría extranjeros, sólo conocía a Juan del Junco que como resulta que es de Jerez de la Frontera, no va hacer falta buscar una remota evocación como La Canción del Automovil de Marinetti, sino que nos podemos quedar con esta décima mucho más cercana, que está dedicada A UN FORD y es de mayo de 1927.

¿Y andas tú con gasolina,

simoncillo sin caballo... ?

En todas partes te hallo

con traspiés de papalina.

Sonando vas tu bocina y

tus latas, sin decoro;

pero Ford extrajo más oro

de Ti que España al Perú

y el Rey del Bache eres Tú,

lo mismo aquí que en el moro.

Fernando Villalón. Poesías Completas, Ed. Cátedra. Pag. 291-292.

Las fotografías corresponden a las obras UFO Car (2006) de Erwin Wurm y Melting Point-Toyota (2007) de Stéphane Couturier. En el CA2M hasta el 10 de enero de 2010.

Homenajes a Foxá

Por correo nos informan desde Sevilla de que el próximo martes 6 se celebrará, organizado por la A.C. Fernando III, un homenaje a Agustín de Foxá con motivo del 50 aniversario de su muerte. Esto sí que es una sorpresa, porque no he leído que haya ocurrido cosa semejante en la capital, siendo Foxá madrileño de nacimiento y defunción. En Madrid, con un poco de suerte te pueden decir que Foxá es un señor con nombre de calle, como me ocurrió una vez, y eso añade mérito al homenaje de Sevilla, dónde ni siquiera tienen un nombre de una calle como referencia. Claro que en ese caso y visto lo visto, poco habría durado.

También un homenaje, fue conseguir el mes pasado, sin proponérselo, una primera edición de El Almendro y la espada (1940) muy bien conservado y muy bien editado para el año de que se trata; intonso en holandesa y con cuatro láminas con dibujos de Jesús Olasagasti.

Ya habíamos comentado que de la misma forma que toda anécdota taurina apócrifa se le suele adjudicar a Rafael El Gallo, en cualquier sucedido ingenioso ocurrido en una embajada se pone al Conde de Foxá de protagonista. Para empezar a separar el grano de la paja, esperaremos a ponernos con el libro de relatos Misión en Bucarest, que nos anuncian en la editorial Paréntesis. Reedición que no deja de ser otro homenaje, se me ocurre.

Alphabet of Brooke Shields

Al presunto artista Richard Prince dos reproches consecutivos.

El primero, porque utilizar a estas alturas el escándalo previsible como manera de promociónarse resulta de lo menos original. El segundo, porque la foto que utiliza de Brooke Shields es de las menos afortunadas de su carrera en todos los sentidos. Podría haber tenido la paciencia de —esperando unos años— apreciar cómo la naturaleza lograba uno de sus prodigios en la persona de la actriz adolescente. Aquí, un ejemplo tomado de The blue lagoon, película de todo punto inaguantable excepto de uno, facil de imaginar.
Por lo demás, el paso de los años ha sido indulgente con la actriz, de la que traemos aquí otra imagen de la revista Life de hace un par de semanas.

Polémicas aparte, uno piensa que la belleza lo es más cuando no se hace tan evidente y tiene algo de misterio. Como aquellas misteriosas pintadas de hace dos años en el centro de Londres, "Alphabet of Brooke Shields" a las que aquí se les da un origen muy literario.

El hombre del bastón

Este hombre que se sienta con las manos

sobre el bastón, el bastón entre las piernas,

el sombrero calado, este hombre

con los ojuelos medio entornados,

mirando más allá, mas acá, no mirando, este hombre.

Este hombre que no tuvo tiempo o gusto

para hacerse el nudo de la corbata,

con las grandes manos sobre el bastón

... / ...

José Antonio Muñoz Rojas. RETRATO DE DON ANTONIO. De "Textos Poéticos (1929-2005)" Ed. Cátedra 2006. Pag. 103.

Pudiera parecer que en estos versos, Muñoz Rojas se estuviera retratando a sí mismo en esa fotografía de la Casería del Conde, pero en realidad recordaba esa otra tan conocida que el madrileño Alfonso Sánchez hiciera de Machado. La suya es de Nacho Alcalá y salió publicada con una entrevista que se le hizo en el diario El Mundo el 30 de septiembre de 2006.

Como ya dejó escrito por aquí un amigo, frente a tanto poeta maldito —real o impostado— estarían los poetas benditos, entre los que tendría ganado un puesto Muñoz Rojas desde la sencillez de sus versos.
Si hay que buscarle algo bueno a la muerte (aunque sea a los cien años) de los autores que apreciamos, será conocer la semblanza que le hacen quienes le conocieron, por lo que tenemos que recomendar de nuevo la de Aquilino Duque, que siempre tendrá la elocuencia de la primera mano.






.

Nido de gavilanes

Oh ruina del Alcázar de Toledo.

Yo cantarte no puedo,

convulsa flor, sin desnivel de rimas.

Vivero de esforzados capitanes.

Nido de gavilanes,

que ensayan vuelo hacia las altas cimas.

Ahí nacieron proféticos los sueños,

los sublimes empeños

de la firme y radiante adolescencia.

Y el Tajo que lo sabe, amansa el paso,

sonoro a Garcilaso

y el cielo otra vez cabe en su conciencia…

GERARDO DIEGO, Nocturnos de Chopin. Editorial Bullón, Madrid, 1963, 3ª edición, págs 241 y 242.

Ese verso de Diego en el que nombra la firme y radiante adolescencia de aquellos cadetes, puede que sea lo único que ha quedado de aquel empeño inicial de traer aquí cualquier párrafo del librito de Robert Brasillach. Hasta en eso puede parecer -de momento- que ha salido perdiendo el francés, pero en realidad se trata de una falta de pericia para traducir la obra. Todo se andará.

En cualquier caso las diferencias entre el santanderino y el perpiñanés me parecen solo de matiz, pues el fondo es idéntico; la exaltatĭo de la victoria o muerte, el sacrificĭum, el heroísmo. Pero hoy ¿sabría alguien explicarle a nuestra radiante adolescencia lo que significa todo esto? Qué tonteria.

.

Hemeroteca en línea II

Bueno, pues ya tenemos aquí cuatro de los números de la revista Mediodía. No se puede decir que en la Biblioteca Nacional se estén dando mucha prisa con el tema de la digitalización, pero algo es algo. Los ejemplares que han subido son los números 2, 8, 10 y 14, y al que quiera conocer lo arbitrario de esta medida le deseamos suerte, aquí hace tiempo que desistimos de buscarle la lógica a las decisiones de la B.N.

Aún no está, por lo tanto, el primer número cuya portada reproducimos aquí y que es por el que –para financiar su impresión– Manuel Halcón empeñó su alfiler de corbata.

Eso sí, de lo que nos han subido se aprovecha todo y hasta la publicidad tiene su aquel; desde la librería Lorenzo Blanco de feliz memoria a Ajuria S.A. Maquinaria Agrícola, de la que era representante el gran Adriano.

De postre, ya tenemos también la colección completa (porque son tres números, claro) de Caballo Verde Para La Poesía, maravilla de alarde tipográfico del matrimonio mejor editado (hasta que se desencuadernó), el de Concha Méndez y Altolaguirre.

.

In exiguo nunc ego sarcophago

CONSIDERAM MVSIS FRANCISCVS GRANDE LYCOEVUM

CONDOR IN EXIGUO NUNC EGO SARCOPHAGO

PROETEXTAM JVNXI SACCO, GALEAMQVE GALERO,

FRATER, DVX, PROESVL, CARDINEVSQVE PATER

QVIN VIRTVTE MENAM JVNCTVM EST DIADEMA CVCVLLO.

CVM MIHI REGNANTI PARVIT HESPERIA.

Si no estuviésemos avisados, todo este libro escrito a base de párrafos arcaizantes de refranes antiguos y dichos en castellano viejo, pensaríamos que en vez de Luys Santa Marina, lo habría escrito el mismísimo Pedro Martir de Anglería, al que por cierto se cita un par de veces en estas páginas. Seguro que a quién no le importe tener la impresión de estar leyendo como legajos antiguos disfrutará con este libro.
Luys nos participa de la vida del Cardenal Cisneros, por el que nos transmite su admiración sin ahorrarle su carga violenta y autoritaria de hombre de Estado, ni su sacrificio y piedad de hombre de Iglesia.

El texto del sepulcro, en el alcalaíno Colegio de San Ildefonso, lo redacta Juan de Vergara, y el propio Santa Marina nos lo traduce como remate de la biografía:

"Yo, Francisco, que hice levantar un gran Liceo en honor a las Musas, descanso en este reducido sarcófago. Ceñí la púrpura con el sayal, usé del casco y del píleo; fraile, caudillo, ministro y cardenal; llevé al mismo tiempo, sin pretenderlo diadema y cogulla, cuando España me obedeció como rey."

Sólo en una cosa no podremos darle la razón al epitafista Vergara, pues ni el sarcófago nos parece tan reducido, ni las magníficas fotos de Alejandro Blanco nos dejarán por mentirosos.

.